第一章 青石板与他
巷口的老槐树又落了一层叶，青石板缝隙里嵌着的碎光被秋阳晒得发烫。林小满蹲在门槛上数蚂蚁，辫梢的红绸带随着动作轻轻晃，像只停不住的小蝴蝶。隔壁的沈砚之背着半旧的帆布书包经过，鞋跟叩击石板的声音清脆，惊得蚂蚁四散奔逃。
“沈砚之！”小满猛地站起来，红绸带扫过膝盖上的尘土，“你书包里是不是藏了糖？”
少年停住脚，转过身时阳光恰好落在他挺直的鼻梁上，睫毛投下一小片阴影。他从书包侧袋摸出颗水果糖，玻璃糖纸在阳光下折射出虹彩。“阿姨让给你的，说是你昨天帮她摘了院里的石榴。”
小满剥开糖纸，橘子味的甜香漫开来。她踮起脚把糖递到他嘴边：“你先舔一口。”
沈砚之微微偏头躲开，耳尖却悄悄红了。“你吃吧，我不爱吃甜的。”他转身要走，袖口被轻轻拽住。小满的指尖带着刚摸过泥土的潮气，像春天里新抽的柳芽，轻轻蹭过他的手腕。
“明天上学，你能帮我带本《安徒生童话》吗？我把我的橡皮分给你一半。”她仰着脸，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石。
他“嗯”了一声，脚步却慢了半拍。书包里的铁皮文具盒轻轻撞着书脊，发出细碎的声响，像藏着个不肯安分的秘密。
那年他们七岁，槐花落满了整条巷子，青石板的缝隙里长出星星点点的青苔。
十二岁的夏天来得格外早，蝉鸣刚起，小满就被母亲勒令剪掉了辫子。她坐在理发店的转椅上，看着镜子里越来越短的头发，眼泪啪嗒啪嗒掉在蓝布罩衣上。回家时撞见沈砚之抱着篮球从外面回来，汗水浸湿了他的白衬衫，勾勒出单薄却已见棱角的肩膀。
“你头发……”他站在槐树下，篮球在指尖转了半圈，突然停住。
小满把新剪的短发揉得乱糟糟，梗着脖子说：“凉快！”转身要跑，却被他拉住胳膊。少年的手掌更大了些，带着阳光晒过的温度，烫得她胳膊发麻。
“挺好看的。”他低声说，声音里带着点没散去的喘息，“像……像故事里的短发公主。”
那天傍晚，小满在自家窗台发现一只玻璃瓶，里面装着七颗彩色的玻璃珠，每颗都被擦拭得干干净净，在夕阳下泛着温润的光。瓶口压着张纸条，是沈砚之清秀的字迹：“理发店的镜子骗了你。”
十五岁的沈砚之已经比巷口的邮箱还高了。他骑着半旧的自行车穿过巷子时，车铃清脆地响，惊飞了槐树上的麻雀。小满常常趴在二楼的窗台上写作业，笔尖悬在练习册上，目光却追着那个穿蓝白校服的身影，看他在巷口的拐角处消失，又在下一个黄昏准时出现。
期中考试的成绩贴在公告栏上，沈砚之的名字在红榜最顶端，而小满的名字藏在中间偏下的位置。她捏着皱巴巴的成绩单站在公告栏前，秋风卷着落叶打在她的裤腿上。有人轻轻碰了碰她的胳膊，是沈砚之，手里拿着本物理错题集。
“这里，”他翻开本子，指尖点在一道力学题上，“你的受力分析少画了摩擦力。”夕阳的金辉落在他的睫毛上，像镀了层光，“我整理了易错点，你拿去看看。”
小满接过本子，指尖不小心碰到他的手背，像有微弱的电流窜过。她低下头，看见自己的影子和他的影子在地面上挨得很近，被夕阳拉得老长，像两条不肯分开的鱼。
