1 拧动的阀门
暴雨是从傍晚开始下的。
陈磊站在“水韵江南”洗浴中心的VIP区，听着隔间里传来的投诉声——“水温忽冷忽热，你们经理干什么吃的？”他扯了扯领带，把刚打印好的道歉信递进去，脸上挂着标准的职业微笑，心里却在数天花板上的灯：一盏，两盏……第三十七盏时，手机震动，是母亲发来的视频请求，他按了拒接，回了条“忙”。
晚上十点，员工通道飘着消毒水的味道。陈磊踢开仓库门，角落里堆着要处理的旧物，其中一个木盒是父亲上周送来的——“你爷爷留下的，说是个老淋浴阀，看看能不能捐给民俗馆。”铜制的阀门沉甸甸的，表面覆着层薄锈，旋钮上刻着模糊的花纹，像朵没开全的莲花。
他蹲下来擦锈，指尖刚碰到旋钮，突然一阵麻意顺着胳膊爬上来。仓库的灯泡“滋啦”响了声，灭了。黑暗里，铜阀开始发烫，旋钮自己转了半圈，白雾从阀门缝里涌出来，裹着煤烟味、肥皂味，还有种……潮湿的暖意。
“操。”陈磊想骂出声，却被白雾呛得咳嗽。等他睁开眼，雨停了，天却亮着，眼前是灰扑扑的砖墙，墙上用红漆刷着“节约用水”，下面歪歪扭扭补了行“违者罚款五角”。
2 澡堂里的“奇装异服”
“新来的！发什么愣？”
一只粗粝的手拽住陈磊的胳膊，把他往门里拖。陈磊踉跄着进去，热气扑面而来，混着浓重的煤味，呛得他直皱眉。视线穿过白蒙蒙的蒸汽，能看见一排排木质澡凳，凳上堆着蓝布褂子、军绿色背包，几个光膀子的男人在池子里泡着，嗓门比他现代澡堂的扩音器还响。
“张师傅，这就是街道办说的那个……实习生？”柜台后一个穿灰色中山装的男人探出头，手里攥着个算盘，珠子打得噼啪响。他头发稀稀疏疏贴在头皮上，左眉角有颗痣，说话时痣跟着跳。
被称作“张师傅”的男人松开手，上下打量陈磊：“穿的啥玩意儿？夹克？城里来的？”他声音洪亮，震得陈磊耳朵嗡嗡响，“赶紧换衣服干活，锅炉房快灭了，想让顾客洗凉水澡？”
陈磊低头看自己的定制衬衫和西裤，确实和周围的工装棉袄、军裤格格不入。他想解释“我不是实习生，我是穿越过来的”，但话到嘴边，变成了：“我……我不会烧锅炉。”
“不会学！”张师傅往他手里塞了个黑黢黢的布巾，“先去擦澡凳，记着，老主顾的位置别乱动——张大爷固定坐靠窗第三张，李婶爱蹲最里头的角儿，记不住就等着挨骂！”
3 失灵的手机与热馒头
擦澡凳时，陈磊摸到口袋里的手机，屏幕亮着，显示“电量15%”。他赶紧点开备忘录，里面记着现代澡堂的SOP流程（“顾客进门需鞠躬45度”“水温需保持42℃±1℃”），此刻看着像笑话。他想搜“1985年怎么回去”，却发现信号栏是空的，连“E”都没有。
“发啥呆？”张师傅端着个搪瓷大碗从他身边过，碗里是两个白胖的馒头，冒着热气，“饿了吧？刚从食堂打的，拿着。”
陈磊接过来，烫得指尖发麻。他有多久没吃过这么“实在”的馒头了？现代便利店的全麦面包软乎乎的，没这股子麦香味。他咬了一口，噎得直瞪眼，张师傅递过一个军用水壶：“慢点吃，管够。”
