水壶里的水带着点铁锈味，却意外地解渴。陈磊边吃边看张师傅干活——他往池子里添热水，动作熟练得像在绣花，嘴里还跟泡澡的大爷搭话：“王大爷，今儿厂里不加班？”“加啥班，机器坏了，歇着！”“那正好，我给您搓个澡，力道保证到位！”
蒸汽里，大爷的笑骂声、搓澡巾摩擦皮肤的“咯吱”声、窗外自行车的铃铛声混在一起，乱哄哄的，却让陈磊莫名地平静了点。
4 票证与铜阀
中午换班时，陈磊想去买包烟，掏兜才想起自己只有现代的百元大钞。售票窗口的大妈瞥了眼他递过去的钱，像看怪物：“这啥？假钱？我们只收毛票和澡票，要不去换粮票？”
他灰溜溜地回来，张师傅见他耷拉着脑袋，从兜里摸出两张粉红色的纸片：“拿着，内部澡票，能换俩馒头。”纸片上印着“红旗大众澡堂”，盖着个模糊的红章。
“谢……谢谢张师傅。”
“谢啥，干活卖力点就行。”张师傅拍他后背，“对了，王经理让你去仓库翻点旧水管，下午修淋浴用。”
仓库比他现代的办公室还小，堆着生锈的铁管和破布。陈磊翻着翻着，指尖碰到个熟悉的冰凉——是那个铜阀！它躺在一堆煤渣里，锈迹少了点，旋钮上的莲花纹清晰了些，在昏暗的光线下，好像闪了下微光。
他把铜阀揣进怀里，心跳得厉害。手机在口袋里震动了下，自动关机了。
窗外的阳光斜斜照进来，落在仓库的地板上，浮尘在光里跳舞。陈磊摸着怀里的铜阀，突然想起爷爷临终前说的话：“以前的澡堂啊，水是热的，人是暖的……”
他该不该拧动旋钮？回去，就能躲开烧锅炉、记顾客位置的麻烦，就能接母亲的视频电话。可刚才张师傅塞给他馒头时，掌心的温度好像还在。
蒸汽从仓库门缝里钻进来，带着澡堂特有的味道。陈磊握紧铜阀，指节泛白。
5 没有手机的早晨
手机彻底关机那天，陈磊醒得比鸡早。
天刚蒙蒙亮，澡堂的铁门“吱呀”一声被推开，老张扛着铁锹去添煤，见他蹲在台阶上发呆，咧嘴笑：“咋？没手机活不了了？”
陈磊摸了摸口袋里空荡荡的位置，确实有点慌。以前他靠手机闹钟起床，靠备忘录记事儿，现在突然成了“原始人”。但当老张把一个热乎的烤红薯塞给他，说“王经理让你今儿学记账”时，那点慌劲儿竟被红薯的甜气冲散了。
记账本是牛皮纸的，边角卷得像波浪。王经理戴着老花镜，教他用算盘：“一上一，二上二……记住，咱澡堂不赊账，但老主顾忘带钱，记上就行——周奶奶上次欠的五毛，今儿准能还。”
陈磊学得笨，算错三次后把算盘推远：“我还是去擦澡凳吧。”王经理没骂他，反而把搪瓷缸推过来：“喝口茶，急啥？当年我学算盘，打碎仨碗呢。”
茶是粗茶，带着点涩味，却比现代的速溶咖啡提神。陈磊看着蒸汽里王经理眉角的痣，突然觉得，这老头没初见时那么凶。
6 王小梅的数学题
