下午没课的时候，澡堂角落总坐着个扎麻花辫的姑娘，趴在摞起来的澡凳上写作业。陈磊擦到附近，瞥见本子上的数学题，没忍住多嘴：“这题用代入法简单。”
姑娘吓了一跳，抬头时辫子甩到胸前，眼睛亮得像洗过的玻璃：“你会？”她是王经理的女儿，叫王小梅，准备考大学，数学总拖后腿。
陈磊捡起根粉笔头（澡堂备着给顾客写留言的），在墙上画辅助线：“你看，把y换成2x+1……”他讲得磕磕绊绊，毕竟毕业十年没碰过课本，但王小梅听得专注，辫子随着点头的动作一甩一甩。
“陈哥，你太厉害了！”王小梅把本子往他面前推，“这道呢？”
那天下午，澡堂的蒸汽里混着粉笔灰的味道。陈磊讲题时，老张在旁边烧锅炉，火钩子碰铁炉的“叮当”声，倒像在给他伴奏。后来王小梅每天都等他，书包里总藏着块水果糖，塞给他时红着脸说：“我妈让我谢你的。”
7 池子里的故事
张大爷是澡堂的“活历史”，每天雷打不动泡头班澡。这天他泡得舒坦，扯着陈磊唠：“小子，知道这澡堂咋来的不？1958年建的，那会儿是给炼钢工人用的，王经理他爹就是第一任搓澡师傅……”
陈磊蹲在池边听，手里攥着搓澡巾（老张非让他练手）。张大爷说，困难年代澡堂免费给讨饭的热水，有个姑娘大冬天在门口冻僵了，是王经理他爹把人背进池子，灌了三碗姜汤才救活；还说老张年轻时跟人打架，头破血流跑到澡堂，是王经理用搓澡巾蘸着盐水给他包扎的。
“现在年轻人总说‘人情淡’，”张大爷往身上泼水，“淡个屁！你对人实诚，人就对你热乎。”
蒸汽模糊了张大爷的脸，却让陈磊想起现代的小区——住了三年，不知道对门姓啥。他突然明白，爷爷说的“澡堂暖乎”，不是水热，是泡在池子里的人，愿意把心里的热乎气分给你。
8 藏起的铜阀
暴雨又来的那晚，陈磊值夜班。仓库漏雨，他搬东西时又看见了铜阀。
阀门躺在煤堆旁，锈迹被冲掉不少，旋钮上的莲花纹像要绽开似的。他把它捡起来，擦干水，突然想起穿越那天的白雾和麻意。现在拧动它，会不会就能回去？
手机里的全家福还在（虽然开不了机），父母此刻大概在看电视，或许还在念叨他为啥总不回家。陈磊的指腹蹭过冰凉的铜面，心跳得像要撞破胸膛。
“陈磊？锅炉水压低了！”老张在外面喊。
陈磊手一顿，把铜阀塞进仓库最里面的柜子，压在一堆旧水管下面。他走出仓库时，老张正往锅炉里添煤，火光映得他脸通红：“发啥呆？快来搭把手！”
那晚陈磊睡得很沉，梦里没出现现代的公寓，只梦见澡堂的蒸汽，白茫茫的，裹着张大爷的笑、王小梅的辫子、王经理的搪瓷缸，暖烘烘的，像个不会醒的好觉。
9 “自己人”
月底盘点时，王经理发现少了五张澡票。他没翻账本，直接把陈磊叫到办公室：“是不是你拿了？”
陈磊愣了愣，刚想解释，老张闯进来：“是我拿的！给老李了，他闺女住院，想蒸蒸澡去病气……”
