夏末的暴雨下了三天三夜，浑浊的江水漫过码头的石阶，把“望江渡口”的木牌泡得发胀。林知夏抱着一个褪色的蓝布包，站在渡口的屋檐下，看着江面上往来的渡船在雨幕里若隐若现。她脚边放着一把旧油布伞，伞面是深绿色的，边缘磨出了毛边，伞骨上还缠着几缕晒干的芦苇——这是爷爷临终前塞给她的，说“到了渡口，找撑这把伞的人”。
“姑娘，要过江？”
身后传来沙哑的男声，林知夏回头，撞进一双深邃的眼眸里。男人穿着藏青色的短褂，裤脚卷到膝盖，露出结实的小腿，皮肤是常年晒出来的深褐色。他手里撑着一把和她脚边一模一样的旧油布伞，伞柄磨得发亮，显然用了很多年。男人肩上扛着一根粗麻绳，绳头系着一个铁锚，雨水顺着他的发梢往下滴，却没破坏那份沉稳的气质。
“你是……”林知夏攥紧了蓝布包的带子，心跳突然快了几分——爷爷说的人，难道就是他？
男人低头看了眼她脚边的油布伞，眼神柔和了些：“我叫沈砚舟，是这渡口的摆渡人。这伞，是林伯的吧？”
林知夏愣住了，爷爷确实姓林，可她从未听爷爷提过“沈砚舟”这个名字。“你认识我爷爷？”
“认识，三十多年前，我还是个孩子，常跟在林伯身后跑。”沈砚舟把伞往她这边挪了挪，挡住飘过来的雨丝，“他说过，要是有一天，他的后人带着这把伞来渡口，就让我多照拂些。快上船吧，这雨一时半会儿停不了。”
林知夏跟着沈砚舟走上渡船，船身不大，船舱里铺着干燥的稻草，角落里堆着几个装货的木箱。沈砚舟解开麻绳，熟练地撑起船桨，渡船在江面上缓缓移动，溅起的水花打在船板上，发出细碎的声响。林知夏坐在船舱里，看着沈砚舟的背影，他划船的动作很稳，脊背挺得笔直，像江边的老樟树。
“你爷爷……还好吗？”沈砚舟突然开口，声音被雨声盖得有些模糊。
林知夏的心一沉，指尖轻轻拂过蓝布包里的骨灰坛——爷爷半个月前走了，走的时候很安详，只是反复叮嘱她，一定要带着油布伞来望江渡口，找“撑同款伞的人”。“爷爷走了，”她轻声说，“他让我把这个交给你。”
她从蓝布包里拿出一个铁皮盒子，盒子上锈迹斑斑，上面刻着一个“林”字。沈砚舟接过盒子，手顿了顿，划船的动作慢了些。“这是林伯的工具箱，当年他就是用这个箱子装修船的工具。”他打开盒子，里面放着一把旧刨子、几根铁钉，还有一张泛黄的照片——照片里的年轻男人穿着蓝色工装，站在一艘新造的渡船前，笑容灿烂，眉眼间竟和林知夏有几分相似。
“这是我爷爷？”林知夏凑过去看，照片的边角已经卷了起来，背面用钢笔写着“1989.10.1，望江渡口新船落成”。
“是，”沈砚舟的声音带着一丝怀念，“当年林伯是这一带最好的造船匠，这渡口的好多船，都是他亲手造的。后来他离开了渡口，去城里找你奶奶，就再也没回来过。”
林知夏愣住了，她从小在城里长大，只知道爷爷以前是个木匠，却不知道他还造过船，更不知道他和望江渡口有这么深的渊源。“爷爷为什么要离开渡口？”
