1 夜半焚影
晚上 21 点 50 分，我拎着垃圾袋往单元楼外走。初秋的风裹着点凉意，吹得楼道里的声控灯忽明忽暗。刚推开单元门，一股烧纸的焦糊味就飘了过来，不是清明时常见的黄纸钱味，反倒带着点打印纸的油墨香。
我顺着味道往花坛那边看，昏黄的路灯下，3 号楼的张大爷正蹲在灌木丛旁，手里捏着一沓白纸，一张接一张往火里扔。火光映着他的脸，皱纹里藏着说不出的沉郁。我走近了些才看清，他烧的根本不是普通纸钱，是印着人脸的照片纸 —— 照片上的女人梳着低马尾，穿一件洗得发白的旧款护士服，嘴角僵着个很不自然的笑，眼睛却直勾勾地盯着镜头，看得人心里发毛。
风卷着一片纸灰飘到我鞋尖，我下意识往后退了半步。这一动，张大爷突然抬头看我，手里的动作顿住了，声音像被砂纸磨过：“姑娘，别盯着看。”
我攥紧了垃圾袋，勉强笑了笑：“张大爷，这都快十点了，您怎么还在烧东西啊？”
他没回答我的话，只是把剩下的几张照片纸快速塞进火里，用树枝拨了拨，直到火苗把纸边卷成焦黑的卷儿，才低声说：“该烧的，就得按时烧。” 说完，他收拾起地上的铁盆，头也不回地往 3 号楼走，背影在路灯下缩成个小小的黑影，透着股说不出的怪异。
2 诡异照片
回到家，我翻来覆去睡不着。张大爷在小区住了快十年，平时看着挺和善，夏天会把自家种的黄瓜分给邻居，冬天还帮楼里老人拎菜上楼，怎么会半夜烧印着女人的照片纸？而且那照片上的女人，我总觉得在哪见过，却又想不起来。
接下来的两天，我特意把扔垃圾的时间往后推了推。果然，每天晚上 22 点整，张大爷都会准时出现在花坛边，烧的还是那种照片纸，照片上的女人始终是同一个。第三天晚上，我看见他烧完纸后，从口袋里掏出个小本子，对着火堆小声念叨：“快了，就快了，该回来了……”
我实在忍不住，等他烧完纸要走时，快步追上去，从包里拿出提前准备好的水果：“张大爷，我妈让我给您带的桃子，挺甜的。对了，我最近在帮我姥姥整理旧照片，看见您烧的那种照片纸，想问您在哪买的？”
张大爷接过水果的手顿了一下，脸上的笑容瞬间淡了，眼神直直地盯着我：“姑娘，我知道你想问什么。但有些事，不知道比知道好，少管闲事，对你没坏处。” 他把水果塞回我手里，转身就走，脚步比平时快了不少，像是在躲什么。
我站在原地，手里的桃子透着冰凉。他的反应太奇怪了，反而让我更确定那照片纸背后肯定藏着事。
3 谜影初现
当晚我洗漱完准备睡觉，刚走到门口，就看见门缝里塞着个东西 —— 是一张照片，和张大爷烧的一模一样，照片上的女人还是那身旧护士服，只是这次，她的眼睛好像被人用红笔涂过，红得刺眼。我翻过来，背面用红笔写着一行字：“别查了，再查就不是警告了。”
指尖触到纸背的墨迹，我猛地打了个寒颤。童年时的记忆突然冒出来 —— 那时我才八岁，住在老小区，亲眼看见邻居叔叔把一个黑色的大箱子埋在楼下的花园里，我没敢说，后来那叔叔搬家了，箱子再也没挖出来过。这些年我一直活在愧疚里，总想着要是当时说了，会不会有不一样的结果。
