第5章

傻丫头,爸爸就在你怀里呢!

陈琛用鼻尖顶开她捂着脸的小手,蓝眼睛定定地望着那双和自己如出一辙的眼睛。他看见里面的委屈和想念,像镜子一样照出自己从前的混蛋,多少次诺诺举着画满星星的纸喊他,他都在盯着股票 K 线图敷衍。多少个睡前故事时间,他都在群里和所谓的 “股友” 吹嘘。

现在好了,只能用猫的方式陪你。

他轻轻咬了咬女儿的小手指,力道轻得像羽毛。

诺诺被逗得 “噗嗤” 笑出声,眼泪还挂在睫毛上。

“拉拉,你是不是也想爸爸了?”

陈琛舔了舔她的手背,算是回应。

阳光暖洋洋地晒着,女儿的体温透过薄薄的衣料传过来,踏实得让人心头发酸。他知道自己这辈子都没法再亲口说爱她,但只要还能这样被她抱在怀里,用喵喵声哄她笑,好像也不算太糟。

至少,他还能陪着她。

“拉拉,我好想爸爸啊……”

从那天起,诺诺总对着他说悄悄话。她会把自己做的小红花别在他的项圈上,会把偷偷藏起来的糖果塞进他窝里,还会趴在地毯上,指着绘本上的海豚说:“爸爸说要带诺诺去海洋世界看海豚的,他是不是忘了呀?”

陈琛只能用头蹭蹭她的手心。

周末父母会过来看我孙女,每次门铃响起,陈琛都会抢先跑到门口,听见钥匙转动的声音就竖起耳朵。

门一开,母亲看见诺诺就红了眼眶:“跟爷爷回家好不好?”

父亲比以前沉默了许多,背也佝偻了不少。他总是坐在阳台的藤椅上,抱着诺诺看报纸,看累了就絮絮叨叨地说往事:“你爸爸小时候啊,偷拿家里的钱买游戏机,被我追着打了三条街……”

“他第一次去你姥姥家,紧张得说话都打结……”

陈琛趴在老人腿上,听着这些尘封的往事,感觉眼眶湿漉漉的。他能闻到父亲身上的中药味,能看见母亲偷偷抹眼泪的手背上布满老年斑,他们总是说 “我们没事”,可深夜里他听见母亲传来压抑的哭声,像钝刀子割在心上。

有次母亲给他梳毛时,突然摸着他的脑袋发呆:“你说…… 小陈会不会变成什么东西回来看着我们啊?”

父亲在旁边咳嗽一声:“胡说什么呢。”

可陈琛分明看见他悄悄转过头,用袖子擦了擦眼角。

那天晚上,陈琛没有回自己的猫窝。他跳上父母客房的床,蜷缩在两个老人中间。母亲睡得很轻,察觉到他的动静,伸手轻轻拍着他的背,像哄小时候的他睡觉。

窗外的月光洒进来,照亮了母亲鬓角的白发。

陈琛闭上眼睛,听着身边两位老人日渐衰弱的呼吸声,忽然无比痛恨自己从前的自私。他总以为父母还硬朗,总以为日子还长,却忘了他们早已不是能为他遮风挡雨的年纪。

深夜的卧室里,林晚又在对着他的遗像发呆。陈琛轻手轻脚地跳上茶几,看见相框旁边放着几张医院的缴费单和诊断证明。他记得林晚前几天总说头晕,原来是一直硬撑着没去检查。

“拉拉。”

林晚拿起他的照片,指尖在玻璃上摩挲。

“你说我要是倒下了,诺诺怎么办啊?”

陈琛跳进她怀里,用毛茸茸的身体裹住她冰凉的手。窗外的霓虹灯透过窗帘缝隙照进来,在她脸上投下明明灭灭的光影。他忽然明白,这场意外的重生不是惩罚,而是救赎。