第一章 槐下异香
贞元十七年暮春，沈砚之牵着瘦马走进青竹村时，檐角的铜铃正被山风撞得轻响，那铃声却不似寻常清脆，反倒像浸了水的棉线，拖出绵长的颤音，缠在耳边挥之不去。他刚辞去扬州府学的教职，听闻这浙西山村需一位私塾先生，便循着路引找来。村口那棵三人合抱的古槐枝繁叶茂，细碎的白色花瓣落在青石板上，竟透着股奇异的甜香 —— 不是春日草木的清新，而是女子梳妆时用的香膏混着腐叶的腥甜，吸进肺里，喉头竟泛起一阵发腻的痒。
“先生可是来教娃娃们读书的？” 守村的老妪拄着枣木拐杖从槐树后转出，拐杖头雕着的歪嘴小鬼，在阴影里像是活了过来。她浑浊的眼睛直勾勾盯着沈砚之的书箱，瞳孔里蒙着层灰翳，像是蒙了层薄纱，却在见到书箱上 “沈” 字木牌时，突然往后缩了缩手，袖口沾着的深褐色污渍蹭过槐树干，那污渍竟顺着树皮的裂纹渗了进去，留下一道暗痕。
沈砚之点头应下，跟着老妪往村深处走。沿途的土坯房大多闭着门，门楣上挂着的褪色布幡在风里耷拉着，像是死人的寿衣。偶有柴门缝隙里探出半张脸，眼神里满是警惕，那眼睛亮得过分，像是夜里觅食的兽。唯有村东头的祠堂敞开着门，檐下挂着的红灯笼早被虫蛀得千疮百孔，里面的烛芯只剩半截黑炭，风一吹，灯笼晃荡着撞在门框上，发出 “咚、咚” 的闷响，像是有人在里面敲门。祠堂里供着的牌位蒙着层薄灰，最上面那座黑漆牌位没有名字，只刻着 “河神夫人” 四个字，牌位前的白瓷碗里，盛着半碗浑浊的液体，水面上飘着片槐花瓣，竟在碗里慢慢旋转，像是被无形的手搅动着。
“夜里莫出屋，尤其是别往槐树下走。” 老妪将他领进一间闲置的宅院，递来一盏青瓷灯，灯壁上画着的仕女图，眉眼处竟被人用墨涂成了两个黑洞。“去年来的那位先生，就是不听劝，第二日便没了踪影，只在槐树根下找到半块玉佩 —— 那玉佩上还缠着头发呢，黑亮亮的，像是刚从头上拔下来的。” 她说完便匆匆离开，拐杖敲击地面的声音在寂静的巷子里格外刺耳，每敲一下，院门外的槐树叶就 “簌簌” 落几片，像是有东西在树顶上盯着这屋子。
沈砚之点亮油灯，昏黄的光线下，墙角的蛛网里缠着几片槐花瓣，花瓣上爬着几只细脚虫，正啃噬着花瓣的纹路。而花瓣旁竟躺着一根纤细的银簪，簪头雕着的莲花花瓣里，嵌着颗暗红色的小点，凑近一看，竟是干涸的血珠。他刚要伸手去捡，油灯突然 “噼啪” 响了一声，灯芯上的火苗 “腾” 地窜起半寸，竟变成了幽绿色，映得满屋子的影子都扭曲起来，墙上的裂纹像是突然张开的嘴，要把人吞进去。
窗外传来几声细碎的脚步声，不是男子的布鞋踏地，而是女子软底绣鞋踩在花瓣上的 “沙沙” 声，一步、两步，正好停在他的窗下。沈砚之屏住呼吸走到窗边，借着月光往外看，只见槐树下站着个穿月白襦裙的女子，身形纤细，长发垂到腰际，发梢还滴着水，像是刚从水里捞出来的。她背对着窗户，手在槐树干上轻轻抚摸，那动作温柔得过分，可等她忽然转身时，沈砚之却倒吸一口凉气 —— 女子的脸被长发遮得严严实实，只有一只苍白的手垂在身侧，指甲缝里夹着片槐花瓣，而她的裙摆扫过地面的花瓣，竟没留下半点痕迹，像是飘在空气里的影子。
