“先生见过她了？” 门外传来个孩童的声音，是村里的顽童阿福。他抱着个破旧的布偶，布偶的脸被缝了又缝，眼睛是两颗黑色的纽扣，却像是在盯着沈砚之。阿福脸上沾着泥土，嘴角却挂着诡异的笑：“那是槐娘，十年前死在槐树下的，每到月圆夜就会出来找东西 —— 找她被人割下来的舌头呢。”
沈砚之追问详情，阿福却突然捂住嘴，眼神惊恐地往巷口望了望，喉咙里发出 “咯咯” 的怪响，像是有东西堵在嗓子里。他丢下一句 “我娘不让说”，跌跌撞撞地跑了，布偶掉在地上，后脑勺的线崩开，里面掉出几根黑色的长发，和银簪上缠着的一模一样。屋内的油灯渐渐恢复正常，可那股腥甜的香却愈发浓烈，像是从墙缝里渗进来的血水，缠在鼻尖，连呼吸都带着股铁锈味。
第二章 砚中鬼影
第二日清晨，沈砚之去祠堂旁的私塾授课。村里的孩童不多，只有七个，最大的不过十二岁，最小的才六岁。他们坐在破旧的木桌后，手里的毛笔捏得紧紧的，没人说话，连呼吸都放得极轻，像是怕惊动什么。上课时，坐在窗边的女童阿翠总盯着窗外的槐树发呆，手里的毛笔在宣纸上画着些奇怪的符号，不是孩童的涂鸦，而是扭曲的人脸，眼睛是两个黑洞，嘴巴张得极大，像是在尖叫。
“阿翠，专心练字。” 沈砚之走过去，刚要拍她的肩膀，却见阿翠的肩膀突然抖了一下，像是被无形的手掐了一把。他低头看向宣纸，那些符号竟与他昨晚在银簪上看到的花纹有些相似，而阿翠的指尖不知何时沾了些暗红色的颜料，蹭在宣纸上，晕开的痕迹竟像极了血迹 —— 那颜料还带着点黏性，凑近闻，竟有股淡淡的腥气。
“是槐娘让我画的。” 阿翠低着头，声音细若蚊蚋，却清晰地传进沈砚之耳朵里，“她说这些符号能保护我，不让河神把我抓走 —— 河神喜欢吃女童的眼睛，去年的那个小姐姐，眼睛就是被挖走的。”
这话让沈砚之脊背发凉，像是有冰冷的手顺着脊椎往上爬。他想起昨日老妪提到的 “河神夫人”，便追问村里是否有河神祭祀的习俗。坐在最后排的男童虎子突然站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声响，他刚要开口，就被门外传来的咳嗽声打断 —— 那咳嗽声粗重，像是喉咙里卡着痰，每咳一下，祠堂里的牌位就 “咚” 地响一声。走进来的是村里的里正李老三，他身材魁梧，脸上一道刀疤从额头延伸到下颌，像是被人生生劈了一刀，刀疤里还嵌着点黑灰，像是没洗干净的血痂。他手里攥着个青铜酒壶，酒气里混着股腥气，像是酒里泡着生肉。
“先生莫听娃娃们胡言。” 李老三将酒壶往桌上一放，震得砚台都晃了晃，墨汁溅出来，落在宣纸上，竟顺着阿翠画的符号晕开，把那些 “人脸” 的眼睛填得满满当当。“村里是有河神祭祀，不过都是些老规矩，摆些瓜果点心，哪有什么抓人之说。” 他说话时，眼神总往阿翠身上瞟，那眼神像是在打量一件货物，嘴角还勾起一抹冷笑，露出颗发黑的牙齿。
午后沈砚之批改课业，其他孩童的作业本上都是工整的楷书，唯有阿翠的作业本上，除了那些符号，还画着一幅画：一个穿红衣的女子被绑在槐树上，双手反绑在身后，头发散落在胸前，遮住了脸。
