《缝合娃娃》
（一）
苏青的车陷在泥里时，雨正下得疯魔。
导航在十分钟前就失去了信号，屏幕上只剩下一片空白。她望着窗外连绵的青山，雨幕把山影泡得发肿，像幅被打湿的水墨画。副驾驶座上的民俗调查笔记被风吹得哗哗响，最新一页写着：“缝合娃娃——槐木村秘俗，以死者之物制俑，可续亲情羁绊。”
手机突然震动了一下，信号格跳了半格，弹出一条陌生短信：“别来槐木，别找娃娃。”
苏青的指尖猛地收紧。她来槐木村，不仅是为了报道民俗，更是为了找一个人——十年前在村里失踪的童年玩伴，阿禾。
雨刮器徒劳地左右摆动，苏青突然看见前方的雨幕里站着个黑影。她降下车窗，冷雨灌进来，带着一股潮湿的草木腥气。
“老乡，请问槐木村怎么走？”
黑影动了动，是个穿蓝布褂子的老头，手里拄着根磨得发亮的拐杖。他没看苏青，眼睛盯着副驾驶座上的笔记本，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像被痰堵住了。
“村长，这姑娘要去村里。”一个哑女不知从哪里冒出来，比划着打手势，她的手腕上缠着圈厚厚的布条，肤色白得像纸。
被称为村长的老头突然抬起头，苏青才发现他的左眼是浑浊的，像蒙着层白翳。“晚了，”他的声音像咬碎了玻璃，“雨夜里，娃娃要出来找东西。”
苏青没听懂，刚想再问，哑女突然抓住她的胳膊，力道大得惊人。哑女的手指冰凉，指甲缝里嵌着点暗红的东西，像干涸的血。她指着苏青的笔记本，又指着山的方向，拼命摇头，喉咙里发出“呜呜”的哀鸣。
“让她走。”村长用拐杖戳了戳地面，泥水溅起来，“进了村，就由不得她了。”
哑女松开手，退到村长身后，肩膀微微发抖。苏青发动汽车，车轮碾过泥地，发出“咕叽”的声响。后视镜里，村长和哑女的身影越来越小，最终被雨幕吞没，只剩下那根发亮的拐杖，像根指向天空的骨头。
槐木村比苏青想象的更破败。土坯房的墙皮剥落，露出里面的黄土，像结痂的伤口。村口的老槐树枝桠扭曲，被雨水淋得漆黑，枝头上挂着几个东西，风吹过摇摇晃晃——是些人形的布偶，穿着褪色的旧衣服，脖子上系着红绳。
“缝合娃娃。”苏青喃喃自语，拿出相机拍照。镜头里，一个娃娃的脸突然动了一下，嘴角像是向上弯了弯。
她吓了一跳，相机差点掉在地上。再定睛看时，娃娃还是那个娃娃，只是雨水顺着布偶的脸颊流下，像两行泪痕。
“外来的？”
一个老太太挎着竹篮从屋里出来，篮子里装着些碎布和棉花。她的眼睛很亮，上下打量着苏青，像在估一件货物的价值。
“我是来采风的记者。”苏青拿出证件，“想了解一下村里的缝合娃娃。”
老太太的脸色沉了沉，转身就走。“没什么好了解的，赶紧走，别在村里过夜。”
苏青追上去，却被老太太猛地推开。“别碰我！”老太太的声音尖利，“你身上有……生人味，会惹娃娃不高兴的。”
