苏青转身就跑，手里紧紧攥着那个碎花裙娃娃。她听见身后传来布料摩擦的声音，像有无数个娃娃跟在她身后，脚步声“啪嗒啪嗒”，踩着泥水追过来。
跑到村长家门口时，苏青差点撞到一个人。是那个哑女，她手里拿着件东西，看见苏青，突然把东西塞给她，然后转身跑进了夜色里。
苏青摊开手，是她丢失的那件天蓝色毛衣，只是被剪成了碎片，上面缝着几针粗线，拼成一个“禾”字。
村长家的灯突然灭了。苏青握紧毛衣碎片，敲响了门。
（三）
开门的是村长，他的白翳眼睛在黑暗里格外显眼。“进来。”他的声音没有起伏，像在说一件与自己无关的事。
屋里弥漫着一股浓重的草药味，混合着淡淡的血腥气。堂屋的桌子上摆着个巨大的玻璃柜，柜子里摆满了缝合娃娃，每个娃娃都穿着不同的衣服，脖子上系着红绳，标签上写着名字和日期。
苏青的目光被角落里的一个娃娃吸引了——那个娃娃穿着碎花裙，脖子上的红绳已经发黑，标签上写着：“阿禾，失踪于十年前八月十五。”
“她是第一个。”村长不知何时站到了她身后，手里拿着个陶罐，“那年她才十岁，不听话，跑到后山的废弃庙里，被‘山神’看中了。”
苏青猛地回头，心脏像被一只冰冷的手攥住。“什么山神？阿禾到底怎么了？”
村长打开陶罐，里面装着些灰色的粉末，散发着腐朽的气味。“槐木村的娃娃，不是普通的布偶，”他抓起一把粉末，撒在玻璃柜上，“是用死者的头发、指甲、衣服做的，缝上眼睛，就能让山神‘记住’他们，保佑家人平安。”
苏青的目光扫过玻璃柜里的娃娃，突然发现每个娃娃的眼睛都不一样——有的是纽扣，有的是玻璃珠，有的是……某种浑浊的、像眼球一样的东西。
“眼睛呢？你们用什么做眼睛？”她的声音发紧。
村长没有回答，转身走进里屋。苏青跟进去，里屋的墙上挂着一张泛黄的地图，标注着后山的地形，废弃庙的位置被红笔圈了起来。地图旁边，挂着十几双眼睛——用玻璃瓶装着，泡在浑浊的液体里，标签上写着名字，其中一个瓶子上写着“阿禾”。
苏青胃里一阵翻江倒海，她捂住嘴，后退时撞到了一个木架。木架上的陶罐摔在地上，摔碎了，里面的粉末撒出来，混着几颗细小的骨头渣。
“十年前，阿禾在废弃庙里看到了不该看的，”村长的声音从阴影里传来，“她看到我们在给山神‘献祭’，看到了那些眼睛……”
苏青想起阿禾最后一封信里的画，想起那个娃娃脸上的针脚，突然明白了什么。“你们杀了她？你们挖了她的眼睛？”
村长没有否认，他从怀里掏出一个小小的布包，打开，里面是两颗弹珠，一颗蓝，一颗绿。“她的眼睛很漂亮，山神很喜欢。”
苏青的眼前一阵发黑，她抓起地上的碎瓷片，指着村长：“你们这群疯子！我要报警！”
“报警？”村长笑了，声音像破锣，“你以为警察会信吗？你以为你还走得掉吗？”他指向苏青的手背，“被娃娃扎过的人，都会成为山神的祭品，你的眼睛，会成为下一个娃娃的眼睛。”
