我躲在卫生间，反锁着门，给我妈打电话。
「妈，我的室友……她不是人。」
电话那头是我妈不耐烦的声音：
「沈微，你跟室友闹矛盾就直说，别编这种鬼话。」
门外，响起室友施然温柔的敲门声。
「微微，水凉了，我给你换杯热的吧？」
我死死捂住嘴，泪水和恐惧一起涌出。
因为那杯水，就放在我面前的洗手台上。
她根本看不见。
1
一切是从一个月前开始的。
那天，辅导员在班级群里发了条通知。
「各位同学，302 宿舍的施然同学因家庭突发急事，需休学半年，大家不要过多打扰。」
302 宿舍，就是我的宿舍。
施然，是我的室友。
一个因为一道高数题能抓狂半天，会把薯片屑掉满床，笑起来有两个浅浅梨涡的姑娘。
宿舍里另一个室友李婷婷在群里回复：「啊？这么突然？那微微不是一个人住了？」
辅导员很快回复：「学校会安排一位新的同学住进去，也是咱们院的，人很好，你们要好好相处。」
我当时正坐在书桌前，看着施然空荡荡的床铺发呆。
她的东西走得太干净了。
桌上那本翻了一半的《百年孤独》、衣柜里她最宝贵的那条连衣裙，甚至是我们一起买的、挂在墙上的小黄鸭挂钩，全都不见了。
走得不像是休学，倒像是……人间蒸发。
我给她发微信，石沉大海。
打电话，关机。
就好像我们这两年的交情，随着她的离开，被一键清空了。
三天后，新的室友来了。
她拖着一个银色的行李箱，站在 302 门口，对我露出一个无可挑剔的微笑。
「你好，我叫施然，以后请多关照。」
我愣住了。
阳光从走廊的窗户照进来，勾勒出她柔和的轮廓。
一模一样的脸。
一模一样的声音。
甚至连笑起来时，嘴角那两个浅浅的梨涡，都分毫不差。
我张了张嘴，半天说不出话。
「你……你是施然？」
「是啊。」她眨了眨眼，那双眼睛清澈明亮，带着一丝恰到好处的困惑，「我们……以前认识吗？」
我的大脑一片空白。
这是什么恶劣的玩笑？
还是我没睡醒？
她走进宿舍，熟练地将行李箱放在原本属于施然的床下，然后开始整理东西。
她的动作优雅又高效，像是在执行一套烂熟于心的程序。
叠好的衣服，像一块块豆腐干，整齐地码在衣柜里。
洗漱用品按照高低顺序，在卫生间一字排开。
最后，她从包里拿出一个小小的草莓蛋糕，放在桌上。
「微微，」她回过头，又对我笑了笑，「这是给你的见面礼，我最喜欢吃草莓蛋糕了，希望你也喜欢。」
那个瞬间，我背后的汗毛集体起立。
只有我知道。
真正的施然，从小就不吃草莓。
她说她对那东西过敏。
2
那天晚上，宿舍的楼长王阿姨，一个五十多岁、总是板着脸的女人，挨个敲门。
轮到我们宿舍时，她递给我一张打印的 A4 纸。
纸张粗糙，上面的黑字像是临时打印的，油墨味很重。
「新宿舍规章，贴在门后，每个人都要遵守。」
