陈穗穗赶紧扶着老人坐下。老奶奶打开食盒，里面是几块精致的梅花糕：“她最爱吃这个，每次演完戏都要买两块。我找了她一辈子，总算……总算能来看她了。”
老人拿起一块梅花糕，轻轻放在碑前，眼里的泪一滴一滴落在糕上：“曼卿姐，他们都说你死了，我不信，我就觉得你肯定还活着……”
陈穗穗看着这一幕，突然明白祖母为什么要藏着凤冠等十年。有些亏欠，或许一辈子都还不清，但那份愧疚里，也藏着沉甸甸的敬意。
那天下午，越来越多的老人来到碑前——有当年戏班的琴师，有看她戏长大的票友，还有被她救过的小乞丐（如今已是满脸皱纹的老人）。他们带来了各种各样的东西：生锈的琴弦、泛黄的戏票、甚至还有当年苏曼卿教他们写的字。
夕阳西下时，陈穗穗站在碑前，看着那些老人围坐在一起，你一言我一语地讲着苏曼卿的故事——讲她如何在台上威风凛凛，如何在台下帮戏班的学徒出头，如何把演出费分给穷苦的街坊。
“她总说，‘戏唱得再好，心要是黑了，就成不了角儿’。”
“可不是嘛，那年冬天特别冷，她把自己的貂皮大衣当了，给我们买棉衣……”
陈穗穗听着这些故事，觉得那个狰狞的怨魂渐渐变得鲜活而温暖。她拿出手机，打开录音功能，把这些话都录了下来。或许，这些才是苏曼卿真正想留下的东西——不是沾血的凤冠，而是被记住的善意和风骨。
夜幕降临时，老人们渐渐散去。陈穗穗最后一个离开，她在碑前放了盏小小的宫灯，暖黄的光映着“无名碑”三个字，竟有种莫名的安宁。
“苏先生，晚安。”她轻轻说，“明天我再来看你，给你带新烤的梅花糕。”
风吹过，宫灯轻轻摇晃，光影在碑上跳动，像是有人在点头应着。远处传来零星的戏曲声，不知是谁家的收音机在播放《霸王别姬》，唱腔清亮，一如多年前那个站在台上的苏曼卿。
第七章 戏台余温
市文化馆的戏曲回顾展办得比预想中热闹。开展那天，陈穗穗特意穿了件月白色的旗袍，领口别着祖母留下的珍珠胸针——那是当年苏曼卿送给祖母的谢礼，说“秀娥妹妹帮我挡了那杯酒，这珠子该给你”。
展厅入口处立着块巨大的展板，印着苏曼卿的剧照，旁边是周先生整理的生平简介。陈穗穗站在展板前，看着“1910-1934，字曼卿，艺名伶仃，工刀马旦，以《霸王别姬》《穆桂英挂帅》闻名”的字样，指尖轻轻划过“1934”那个年份，心里像被什么东西硌了一下。
“这就是当年
