日常的事物，以一种错误的方式存在着。这是我脑中闪过的唯一念头。
我死死地盯着手里的照片。那些原本静止的、属于历史的人物，此刻在我眼中，仿佛都变成了活物。他们只是伪装得很好，用一种超越人类感知极限的缓慢，在相纸的二维空间里，继续着他们的生活，或者说……某种进程。
而那个进程是什么？
我的目光，不由自主地，再一次落在了后排的曾祖母身上。在周围所有事物都发生了微小位移之后，她的姿态，她的位置，她脸上那抹诡异的微笑，却自始至终，没有任何变化。
她就像一个坐标的原点。一个恒定的、冰冷的、牵引着一切变化的中心。
（四）
那天晚上，我做了一个决定。我必须弄清楚这张照片的来龙去脉。恐惧并没有让我退缩，反而激起了一种近乎病态的好奇心。我需要一个解释，一个能让我的理性重新站住脚的解释。
我们家现在最年长的亲戚，是住在邻市的一位姑婆。她是我祖父的堂妹，今年已经快九十岁了，但脑子还很清楚。第二天，我请了一天假，开车去找她。
姑婆见到我很高兴，拉着我聊了半天家常。我耐心地听着，直到她喝茶的间隙，我才状似无意地提起了那张照片。
“姑婆，我前阵子整理爷爷遗物的时候，发现一张很有意思的全家福，应该是您小时候拍的吧？里面还有您呢。”
我一边说，一边掏出手机，把那张“参照物”照片调出来给她看。我不敢带原件，那东西现在对我来说，就像一个有微量辐射的污染源。
姑婆原本还挂着慈祥微笑的脸，在看到手机屏幕的一瞬间，骤然僵硬了。她脸上的皱纹，像是被一只无形的手给揪紧了，那笑容褪去得如此之快，让我感觉刚才的和蔼都只是一种伪装。她凑过来，眯着老花眼，死死地盯着屏幕，嘴唇哆嗦着，喉咙里发出一种“嗬嗬”的声音。
“你……你从哪儿找到这个的？”她的声音干涩得像是两张砂纸在摩擦。
“在爷爷阁楼的箱子里。”我小心翼翼地回答，“姑婆，您认识照片上所有的人吗？特别是……我曾祖母。”
“烧了它！”
姑婆突然尖叫起来，声音之大，完全不像一个九十岁老人能发出的。她一把将我的手机拍在桌子上，好像那是什么肮脏的东西。“快！马上把它烧了！连你手机里的也删掉！不能留！不能留！”
我被她的反应吓了一跳，连忙安抚她：“姑婆您别激动，就是一张老照片而已，怎么了？”
“什么叫‘而已’？”姑婆的情绪异常激动，她抓住我的手，枯瘦的手指像铁钳一样用力，捏得我生疼。“你不知道……你什么都不知道……这张照片不干净！它拍下来的时候……就出了事！”
“出了什么事？”我追问道。
姑婆的眼神里充满了巨大的恐惧，她看着我，又好像透过我在看别的什么东西。她压低了声音，一字一顿地说：“你曾祖母……就是你照片上看到的这个女人……她拍完这张照片不到一个月，就没了。”
我的心一沉：“病逝的吗？”
“不是！”姑婆斩钉截铁地否定了，“是失踪了。在一个下雨的晚上，就那么凭空不见了。
