序幕
这是一个他和他和他的故事，围绕大学开学，三人一间宿舍，鹤林能听到之夜的心声，之夜能听到海址的心声，海址能听到鹤林的心声，三人心声交织由此展开一系列的故事
第一章：302的心声初响
九月的风卷着夏末的余温，撞在大学宿舍楼下那排高大的香樟树上，抖落一地碎金似的阳光。302宿舍因一个人出意外，四人寝变成了三人寝，鹤林拖着一个半人高的行李箱，嘴里叼着没拆封的棒棒糖，像颗出膛的炮弹冲进302宿舍，正看见两个截然不同的身影背对着他站在窗边。
靠窗的书桌前，一个男生正用尺子仔细比对着窗台边缘，将一本厚厚的《信号与系统》摆成绝对水平的角度，侧脸线条冷硬，戴着黑框眼镜，连头发都梳得一丝不苟。另一个靠在阳台栏杆上，白衬衫袖口随意挽到小臂，指尖夹着一支没点燃的烟，正低头看着手机，侧脸轮廓柔和，嘴角噙着若有似无的笑意，连阳光落在他身上都像是加了层柔光滤镜。
鹤林“哐当”一声把箱子扔在空着的那张书桌旁，含着棒棒糖含糊道：“新室友？我鹤林，以后请多指教啊！”
戴眼镜的男生闻声转过身，推了推眼镜：“之夜，计算机系。”声音和他的人一样，带着程序般的精准和冷淡，目光扫过鹤林扔得歪七扭八的箱子，眉头几不可察地蹙了一下。
【这家伙行李扔得像遭了贼，以后宿舍卫生堪忧。】
鹤林嘴里的棒棒糖“啪嗒”掉在地上。
他眨了眨眼，怀疑自己出现了幻听。刚才那声音……和之夜的声线一模一样，却带着点腹诽的语气，清晰地钻进耳朵里。
“怎么了？”靠在栏杆上的男生转过身，笑容温和得恰到好处，“我叫海址，经管系的。”他弯腰捡起地上的棒棒糖，扔进旁边的垃圾桶，动作优雅得像在进行什么仪式，“刚来？需要帮忙吗？”
之夜的声音再次在鹤林脑海里响起，这次明显带着点不自在：【他笑起来像商场里的人形立牌，标准得毫无破绽。】
鹤林：“……”
他确定自己没听错！他能听到之夜心里在想什么！
与此同时，之夜正不动声色地打量着海址。这个男生刚捡起棒棒糖时，他清楚地“听”到一句：【啧，学渣标配，走到哪吃到哪。】可抬头时，脸上依旧是那副无懈可击的温和笑容。
之夜推了推眼镜，镜片后的眼神闪过一丝困惑。从刚才海址站在窗边时，他就偶尔能捕捉到一些零碎的念头，全都出自这个看起来优雅得体的男生，却带着点不易察觉的毒舌。
而海址在弯腰的瞬间，清楚地接收到一串混乱的想法：【卧槽卧槽卧槽！我能听到那个眼镜仔的心声！他居然说海址像人形立牌？不对他长得明明像偶像剧男主啊！完了完了我是不是开学太激动出现幻听了？】
海址直起身，笑容不变，心里却挑了挑眉：【哦？这个学渣有点意思，居然能听到之夜的想法？】
三个人站在宿舍中央，形成一个奇妙的三角。空气中弥漫着新生初见的客气，以及只有各自才知道的、震耳欲聋的内心风暴。
鹤林率先打破沉默，挠着头干笑：“哈哈，不用不用，我自己来就行。”他一边说着，一边偷偷用余光瞟之夜，【他现在在想什么？会不会觉得我很蠢？】
