下一秒，海址的心声精准地钻进之夜的耳朵：【他果然在担心被嫌弃，耳朵都红了，像只受惊的兔子。】
之夜：“……”他面无表情地转回去整理书桌，心里却在快速分析：听到的声音来源明确，内容与海址的行为存在关联，排除幻听可能，初步判断是某种未知的听觉异常。
海址看着鹤林手忙脚乱塞行李的样子，听着他心里碎碎念【袜子放哪好呢】【充电器好像忘带了】，嘴角的笑意深了些。他慢悠悠地走回自己的书桌，拿起一本精装书翻看，心里想的却是：【这个闭环有点意思，不知道能维持多久。】
第二章：日常里的“内心弹幕”
开学第一天的宿舍夜谈，在一种诡异的和谐中展开。
鹤林率先打开话匣子，从高中时怎么逃课去网吧，讲到高考前最后一周突击刷题的“辉煌战绩”，全程手舞足蹈，唾沫横飞。
之夜全程沉默，偶尔“嗯”一声，鹤林却听得清清楚楚：【他说的这个解题思路漏洞百出，居然能蒙对答案，运气真好。】【语速每分钟180字，肢体动作过多，能量消耗预计是常人的1.5倍。】
鹤林：“……”他默默收敛了点动作，决定换个话题。
“海址你看起来好厉害啊，不像我，”鹤林冲海址挤眉弄眼，“是不是从小就是别人家的孩子？”
海址合上书，笑了笑：“还好，就是比较喜欢安静。”
之夜的耳朵里却响起海址的心声：【比起吵闹的学渣，还是沉默的学霸更难搞。不过学渣炸毛的时候挺好玩的。】
之夜推了推眼镜，没说话。
轮到之夜时，他只简洁地说：“作息规律，晚上十一点熄灯后请保持安静，早上七点起床，周末偏差不超过一小时。”
鹤林立刻接收到：【希望他们能遵守，不然会影响我的生物钟。特别是那个学渣，看起来就像夜行动物。】
鹤林立刻举手：“保证遵守！我可是新时代好青年！”心里却在哀嚎【十一点就睡？那我的夜生活怎么办啊！】
海址听着鹤林的内心哀嚎，眼底闪过一丝笑意，嘴上却说：“我没问题，规律点挺好的。”
第一个晚上，鹤林躺在床上，盯着天花板，听着隔壁床之夜均匀的呼吸声，以及他偶尔冒出的零碎念头【明天早上的课在第三教学楼，距离宿舍1.2公里，需要提前20分钟出发】【鹤林的呼吸频率不稳定，可能还没睡着】。
鹤林翻了个身，心里愤愤不平：【你才没睡着！你全家都没睡着！】
第二天一早，鹤林是被噩梦惊醒的——他梦见自己考试时，之夜站在讲台上，一边念题一边在他脑子里同步吐槽【这题都不会，智商堪忧】。他猛地坐起来，发现宿舍里已经没人了。
桌上留着一张纸条，是之夜的字迹，工整得像打印出来的：【早餐在食堂一楼，豆浆油条，七点半前还有。】
鹤林拿起纸条，耳边仿佛又响起之夜的声音：【起这么晚，肯定没吃早饭，低血糖晕倒在课堂上会很麻烦。】
这家伙，明明心里挺关心人的，嘴上却总是硬邦邦的。鹤林撇撇嘴，心里却有点暖。
上课第一天，三人分属不同院系，只有晚上才在宿舍碰面。鹤林一进门就瘫在椅子上，哀嚎道：“高数太难了！老师讲的我一句都听不懂！”
