“王老师好！”小满恭敬地鞠了个躬。
走进教室，里面已经坐了不少人。前排坐着的是村里几个干部的孩子，穿着比小满他们要体面一些。后排则是一些和他一样的留守儿童，穿着朴素，甚至有些破旧。大家叽叽喳喳地聊着天，分享着暑假里的见闻。
只有小满，默默地走到自己的座位坐下。他没有太多可以分享的见闻。他的暑假，是在菜园、槐树下和那个小小的风筝作坊里度过的。他拿出课本，安静地预习着新课。
第一节课是数学。教数学的李老师是个皮肤黝黑的中年男人，说话声音很大。他讲的东西，小满有时候听得不是很懂，但他总是很努力地去听，把黑板上老师写的每一个字都牢牢地记在心里。他知道，学习是他目前能抓住的，最有可能改变命运的机会。他想学好，将来考上大学，去看看爸爸妈妈工作的那个城市，去看看外面的世界。
然而，学习并不总是顺利的。有时候，课堂上老师提问，小满因为走神或者没听懂，回答不上来，会引来同学们善意的哄笑。有时候，布置的作业里有他不会做的题目，他需要比别人多花好几倍的时间去琢磨，去向老师请教。
更让他感到难过的是，他发现自己和同龄的孩子之间，似乎隔着一层无形的墙。他们聊动画片，聊电脑游戏，聊城里好吃好玩的地方，这些对小满来说，都太遥远了。他只能在一旁听着，偶尔附和几句，心里却觉得自己和他们不一样。
他羡慕隔壁家的虎子，虎子的爸爸妈妈就在县城打工，周末会开着摩托车回来接他，带他去吃肯德基，给他买最新款的玩具。他也羡慕班上成绩最好的文静，文静的爸爸妈妈在省城工作，虽然不常回来，但会给她寄来漂亮的裙子和各种学习资料。
而他呢？他的爸爸妈妈在地图上那个叫“东莞”的地方，离这里有几千公里远。他甚至很少能和他们通上电话。他只有奶奶，和一个需要自己努力去撑起的小小世界。
这种孤独感，在一次手工课上，表现得尤为明显。
那天，王老师教大家用彩纸折千纸鹤。这是一种很常见的手工，但在谷村小学，却是件新鲜事。孩子们都觉得很有趣，兴奋地拿着彩纸学了起来。虎子很快就折出了好几只，还在教室里炫耀。文静折得很仔细，每一只都漂漂亮亮的。
小满也拿出彩纸，认真地跟着学。他的手指有些笨拙，不像城里孩子那样灵活。他折了好几次，翅膀总是不对称，脖子也总是歪的。他有些着急，额头上渗出了细密的汗珠。
“哈哈哈，小满，你这折的是乌龟还是鹤啊？”一个调皮的男生指着他的“作品”大声嘲笑。
“就是，歪歪扭扭的，真难看！”另一个男生也跟着起哄。
周围响起一阵哄笑声。小满的脸一下子涨得通红，他低下头，看着自己手里那只丑陋的“千纸鹤”，心里又羞又恼。他想把纸揉成一团扔掉，但犹豫了一下，还是忍住了。他低着头，继续尝试着，手指因为用力而有些发白。
王老师走了过来，轻声说：“小满，没关系，慢慢来，多练习几次就好了。”
