纪伯宰笑：“我赌。”
少年指灯：“七盏星灯，每盏藏一截未来。选一盏，与我赌大小。”
纪伯宰侧头问明意：“信我吗？”
明意反问：“输了，你左眼归我？”
“归你。”
4
她挑了第二盏灯。灯罩里星子幽蓝，像极北境的极光。
少年抬手，星灯旋转，竟化作骰盅，三颗星子化作骰子，在银河里翻滚落定。
三点。
少年冷笑，揭开自己的盅。
六点。
纪伯宰耸肩：“看来我输了。”
少年伸手，指尖点在纪伯宰眉心，似要取他“留名”。
明意倏地扣住少年腕骨，声音低而冷：“我来替他还。”
少年抬眼，白眸里第一次映出她的脸：“可以，但要加赌注，你一段最痛的记忆。”
明意唇角微勾：“成交。”
少年掌心化出一枚水色骰子，六面空白。
“把记忆放进来。”
明意抬手，指尖落在自己心口，一寸寸抽出一线白光。
白光落入骰子，化为一幕画面：
北境雪原，她抱着父亲的断刀跪坐，血与雪同温。
少年将水骰投入星河镜，镜面骤起涟漪，吞噬那幕记忆。
纪伯宰伸手，指尖在明意腕内侧轻轻一按：“疼吗？”
“忘了，就不疼。”
少年掷骰，两点。
明意抬手，指尖一弹，骰子翻成六点。
少年怔住，白眸开始渗血：“你动了手脚。”
明意淡声：“我的记忆，我做主。”
少年惨笑，身体化作水雾散去，七盏星灯同时炸开，星子飞入夜空。
星河镜背面，星垣图再亮一颗星，与钥匙上的“星河”二字重合。
5
镜面向两侧滑开，露出一条逆流而上的星河。
纪伯宰抬脚踏入，水波没过靴面，竟不湿。
明意随后，指尖仍捻着那缕未散尽的白光。
两人逆水而行，脚下每一步都踩碎星光，溅起细碎火点。
星河尽头，是一座倒悬的城，城门匾额写着：
“三年前”。
城门下，站着少年时的纪伯宰，左眼尚完好，怀里抱着一只受伤的鹤。
少年似有所感，抬头望向他们。
明意怔住，指尖白光骤然烫手。
纪伯宰握住她的手，声音低而稳：“别松手，这是回溯，不是归途。”
少年纪伯宰却笑了，声音穿过三年光阴：“姐姐，买鹤吗？”
明意心头一震，那声“姐姐”像极了她早逝的弟弟。
她下意识迈步，却被纪伯宰拉回怀里，呼吸贴着她耳际：“他是假的，别信。”
少年纪伯宰垂眼，指尖抚过鹤羽，鹤羽化作星尘，星尘凝成一封旧信。
正是三年前明沧溟收到的那封“破军东指，不可渡河”。
信纸无风自燃，火光照出少年纪伯宰眼中的泪。
“替我告诉他，”少年声音哽咽，“别渡河。”
火光熄灭，倒悬之城轰然崩塌，星河逆流而上，将两人冲回镜前。
6
浮金市的水泡灯一盏盏熄灭，少年摊主已消失，只剩地上一滩水渍，映出两人交叠的影子。
纪伯宰弯腰拾起那滩水，水在他掌心凝成一枚小小的星骰，正是方才两点的那面。
骰子空白处，多了一行小字：
“别渡河。”
明意指尖抚过字迹，声音微哑：“三年前，你也在？”
