那段时间，他们家的快递几乎堆成了山，快递员都好奇地问他们是不是开超市的。林建军只能笑着解释说自己喜欢囤积东西，图个安心。
物资越堆越多，地下室很快就被塞满了。他们按照物资的种类和保质期分类存放，贴上标签，方便以后取用。食物区、水区、药品区、生活用品区、工具武器区，每一个区域都整理得井井有条。
“差不多了。”看着满满一地下室的物资，林建军长舒一口气，紧绷的神经终于有了一丝松弛。他伸手拍了拍身边的林辰，又看了看正在核对清单的赵慧兰和林玥，眼里闪过一丝暖意。
赵慧兰端来一杯热水递给他：“累坏了吧？这一个多月，你几乎没睡过安稳觉。”
林建军接过水杯，指尖传来温热的触感：“只要能让你们安全活下去，累点不算什么。”他看向窗外，距离红雨来临只剩最后一周，天空依旧是正常的蓝色，但他知道，平静之下早已暗流涌动。
林玥把最后一份物资清单贴在地下室的墙上，清单上密密麻麻的字迹记录着他们三个月来的努力：“爸，妈，所有物资都清点完毕，保质期标注清楚了，消耗品也做了余量预警。”
林辰蹲在发电机旁，最后检查了一遍线路：“太阳能板和发电机都调试好了，就算停电也能保证基础供电。武器也都保养过，随时能用。”
林建军点点头，走到地下室中央，环顾着这个凝聚了全家人心血的“堡垒”。这里不仅堆满了生存物资，更承载着他们活下去的希望。他深吸一口气，声音沉稳而有力：“从今天起，我们进入戒备状态。减少外出，保持警惕，等待红雨的到来。记住，我们做了所有能做的准备，这一次，我们一定能活下来。”
全家人相视一眼，重重地点了点头。窗外的阳光透过地下室的通风口照进来，在地面上投下细碎的光斑，仿佛在为他们即将到来的战斗，镀上一层微弱却坚定的光芒。
第五章 猩红降临
距离红雨来临还有三天时，林建军叫停了所有采购。地下室的物资码放得整整齐齐，连墙角都塞满了密封好的压缩饼干箱；院子里的蔬菜刚冒出嫩芽，鸡笼里的母鸡开始下蛋；太阳能板在阳光下泛着金属光泽，储能电池的指示灯亮着绿色的满电标识。
“最后检查一遍。”林建军拿着清单，逐样核对，“门窗加固完毕，监控覆盖所有死角，报警装置调试正常。”
赵慧兰正在给地下室的通风口加装最后一层滤网：“净水设备运行正常，水井抽水泵试过三次，柴油和发电机都做了防潮处理。”
林玥把急救箱里的药品重新清点一遍，将过期日期标注在清单最醒目处：“常用药和急救用品够支撑三年，慢性病的药单独存放，每季度要检查一次。”
林辰蹲在发电机旁，手里攥着说明书：“太阳能和发电机的切换流程我记熟了，线路接口都做了标记，断电后三分钟内能启动备用电源。”
最后一项检查是武器。林建军把弩箭上弦，试了试拉力，又将磨得锋利的砍刀和工兵铲摆在门边：“不到万不得已，不要主动伤人。但如果有人闯进院子，不必犹豫。”他的目光扫过孩子们，“记住，末世里最危险的不是怪物，是活不下去的人。”
