《京城精怪录》
第一章 档案库的铜钥匙
小满第一次摸到那把铜钥匙时，是夏至。空气里飘着煮毛豆的腥气，胡同深处的蝉鸣裹着热气滚过来，把国家档案馆西配楼的木楼梯熏得发烫。她蹲在积灰的档案柜前，指尖划过柜底那块松动的木板，摸到个冰凉的物件——不是预想中卡住抽屉的铁锈，而是枚巴掌长的铜钥匙，匙柄上錾着只模糊的石狮子，鬃毛蜷成三环，像被岁月啃过的年轮。
“李姐，这柜里的‘民国北平异闻档案’到底归不归咱们管啊？”实习生小张抱着摞1953年的人口普查表，额头上的汗把刘海浸成深褐色，“王科长说这些是‘待销毁’，可我上周清库，发现锁孔跟这钥匙对得上。”
小满没应声。她把钥匙翻过来，背面刻着行极小的字，是民国时的简体：“城根下的东西，记着比忘了好。”字迹刻得深，边缘结着层青绿色的铜锈，像谁的眼泪干在了上面。她想起爷爷临终前攥着她的手说的话：“咱们家祖上是‘记档人’，北京城的精怪都在档案里住着，你要是哪天见着带石狮子的钥匙，就替爷爷把它们接回家。”
那时她只当是老人糊涂了。爷爷是档案馆的老馆员，退休前总对着积灰的旧卷宗喃喃自语，说什刹海的石栏上坐着个穿蓝布衫的水鬼，说大栅栏的铜壶能酿出光绪年间的雨，说西四的石狮子每到子时就会抖落鬃毛上的月光。小满听着只觉得好笑，直到三个月前，她接手整理这批民国档案，在一份1948年的《北平城精怪存续记录》里，看到了爷爷年轻时的照片——穿长衫的青年站在国子监的柏树下，身边蹲着个半人高的石狮子，眼睛亮得像浸在水里的墨。
“咔哒。”钥匙插进锁孔时，发出声干涩的轻响，像老骨头在舒展。档案柜深处传来细碎的响动，不是老鼠，是纸张翻动的声音，带着股陈年樟木和雨水混合的气味。小满深吸口气，拉开抽屉。
最上面放着本蓝布封皮的账簿，封面上用朱砂写着“京城精怪花名册”，字迹洇了边，像被水浸过。翻开第一页，泛黄的宣纸上画着幅工笔小像：穿靛蓝短褂的老头蹲在槐树下，脸皱得像树皮，脚边缠着串气根，旁边注着行小字：“槐荫胡同老槐，三百岁，性温，善记旧事，喜食槐花蜜。”
是槐爷。小满的手指顿了顿。她忽然想起七岁那年，槐树下的石桌上摆着爷爷熬的槐花糖，槐爷就坐在对面的树影里，用沾着泥土的手给她递糖块，指尖的纹路里嵌着细碎的槐花瓣。那时她以为是爷爷的老同事，直到后来槐树下的石桌在暴雨里塌了，槐爷伸手扶住桌角，指尖触到的地方竟冒出圈嫩绿色的新芽。
账簿第二页是幅石狮子的画像，鬃毛上挂着串铜铃，旁边写着：“西四牌楼石狮，清乾隆年成精，护胡同小儿，忌铁器敲击。”画右下角有个褪色的指印，像是用血按的，旁边批注：“民国三十六年冬，为护陈家小儿，被流弹击穿左前爪，现卧于砖塔胡同墙根下。”
小满的心猛地跳了一下。砖塔胡同是她现在住的地方，胡同口的墙根下确实卧着尊缺了前爪的石狮子，街坊都说是拆迁时剩下的建筑垃圾，可她总看见流浪猫蜷在它的鬃毛里睡觉，连最野的 stray dog 都绕着它走。
