“李姐？”小张的声音在门口发颤，“你看窗外……”
小满抬头，看见西配楼的窗玻璃上趴着个黑黢黢的影子，像只被压扁的蝙蝠。她走过去推开窗，热风卷着股铁锈味涌进来——是只巴掌大的铁皮小兽，身子是用旧罐头盒拼的，眼睛是两颗生锈的图钉，正用细铁丝缠成的爪子扒着窗框，喉咙里发出“咔啦咔啦”的响动，像谁在摇旧钥匙。
“这是……”小张吓得后退半步。
小满却认出它来了。账簿第三页画着只一模一样的铁皮兽，注着：“东直门内铁皮兽，民国二十一年由拾荒匠的废铁堆成精，喜食煤渣，善寻失物。”画旁有行铅笔字，是爷爷的笔迹：“小铁，民国三十八年随我入馆，守档案库三十年矣。”
铁皮兽“咔啦”一声跳上窗台，小爪子捧着枚生锈的铜纽扣，递到小满面前。纽扣背面刻着个“陈”字，边缘磨得发亮，像是被人攥了几十年。小满忽然想起账簿里石狮子那页的批注——陈家小儿。
“你是来带我们去找它的，对吗？”小满轻轻接过纽扣，铁皮兽晃了晃脑袋，转身跳进窗外的老槐树影里，细铁丝尾巴在阳光下划出道金线。
小张看着小满把那本蓝布账簿塞进帆布包，嘴唇哆嗦着：“李姐，咱们这是要……私放档案？王科长知道了会扣工资的！”
“不是私放。”小满摸了摸口袋里的铜钥匙，匙柄上的石狮子好像在发烫，“是把它们接回家
第二章 砖塔胡同的石将军
砖塔胡同的夕阳总带着股煤烟味。小满踩着青石板上的青苔往前走，帆布包上的铜拉链“叮叮当当”撞着里面的蓝布账簿，像在跟胡同里的蝉鸣对调子。铁皮兽在前面领路，小爪子踩过积水的洼坑，溅起的水珠里竟映着些细碎的人影——穿短打的拉车师傅，梳圆髻的卖花姑娘，还有个叼着烟袋的老头，正蹲在墙根下跟石狮子说话。
“那是……民国的影子？”小张跟在后面，手机举得老高，镜头里的水珠影像却突然碎了，化作串金闪闪的光点，钻进墙根那尊石狮子的耳朵里。
石狮子比照片上更显老态。灰扑扑的身子上爬满青苔，左前爪缺了块，露出里面的碎石和朽木，像是被人用炸药崩过。可它的眼睛却亮得惊人，黑曜石般的眼珠上蒙着层水汽，像是刚哭过。小满蹲下来，指尖刚要碰到它的鬃毛，就听见阵低沉的嗡鸣，像是有什么东西在石头里翻身。
“谁让你们碰将军的？”个穿蓝布衫的老太太拎着菜篮子从胡同口拐进来，菜篮子里的黄瓜“啪嗒”掉在地上，“这石狮子是护着咱们胡同的，去年三楼的小宝从阳台摔下来，就是它用鬃毛接住的，你们这些年轻人懂什么！”
“张奶奶？”小满认出她来，是住在胡同最里头的独居老人，上次档案库整理旧户籍，她还来查过1958年的住址，“您认识它？”
“怎么不认识。”张奶奶蹲下来，用袖口擦了擦石狮子的鼻子，“我嫁过来那年，它就蹲在这儿了。那时候它前爪还好好的，鬃毛上的铜铃能响三里地。民国三十六年冬，国民党的兵在胡同里抓壮丁，陈家的小儿子才六岁，被他们拽着胳膊往外拖，是将军扑上去咬住那兵的枪，被流弹打穿了爪子。”
