小满翻开账簿，石狮子那页的批注旁有张泛黄的剪报，标题是《北平城石狮护童记》，配着张模糊的照片：石狮子前爪淌着石屑，像在流血，旁边站着个哭鼻子的小男孩，手里攥着颗铜纽扣——正是铁皮兽送来的那枚。
“后来呢？”小张忍不住问。
“后来那孩子跟着爹妈去了台湾，临走前把他爹的军装纽扣塞给将军当念想。”张奶奶叹了口气，指腹摸着石狮子缺角的前爪，“每年清明，都有个台湾来的老头在这儿站半天，去年他没来，说是走不动了，托孙子把这纽扣带回来，说让将军知道，陈家没忘了它。”
铁皮兽突然“咔啦”叫了声，叼起地上的铜纽扣，塞进石狮子前爪的缺口里。就在那瞬间，石狮子的眼睛突然迸出层金光，鬃毛上的青苔簌簌往下掉，露出底下深褐色的石头纹路，像幅藏了几十年的画。小满听见阵细微的碎裂声，缺口处竟慢慢长出层新的石质，虽然还带着浅痕，却不再是空洞的窟窿。
“它在……自愈？”小张的手机差点掉地上。
“记着就不会死。”张奶奶站起身，拍了拍小满的肩膀，“你们是档案馆的吧？我那老头子生前总说，城根下的东西，只要还有人记着它们的好，就倒不了。就像这石狮子，记着陈家的纽扣，记着胡同里的孩子，记着每回暴雨时它往屋檐下挪的那半寸——这些念想，就是它的骨头。”
夕阳落到石狮子的耳朵上时，小满在账簿上添了行字：“2025年夏至，西四牌楼石狮重获信物，前爪初愈，仍守砖塔胡同。”笔尖划过纸面，竟洇出点金色的墨迹，像石狮子眼睛里的光。
铁皮兽突然窜进胡同深处，尾巴上的铁丝指向个挂着“王记茶馆”木牌的小院。小满抬头看见，茶馆门口的铜壶正冒着白汽，那水汽在夕阳里凝成个模糊的人影，捧着个盖碗，像是在等谁。
第三章 铜壶仙的雨前茶
王记茶馆的门轴比爷爷的老座钟还老，推开时“吱呀”一声，惊飞了檐下的麻雀。堂屋里摆着四张八仙桌，桌腿上的红漆掉得斑驳，露出底下的木纹，像老人手上的青筋。最里头的柜台后坐着个穿月白衫的老头，正用块软布擦铜壶，壶嘴的龙纹在灯光下亮得晃眼。
“两位要点什么？”老头抬头，眼睛是浅褐色的，像泡了十年的茶根。
“我找铜壶仙。”小满把账簿放在桌上，铜壶的壶盖突然“当啷”跳了下，滚出串水珠，在桌面上凝成行字：“三百年没听人叫这名号了。”
老头的手顿了顿，软布从铜壶上滑下来，露出壶身上錾的“乾隆年制”四个字。他忽然笑了，眼角的皱纹里滚出点水汽：“民国二十五年，有个穿学生装的姑娘也这么问过我。她说她在档案馆看见旧档，说我是前清御膳房的铜壶成精，能酿出当年的雨。”
小满翻开账簿第四页，上面画着个捧着铜壶的青衣人，注着：“王记茶馆铜壶仙，清乾隆年由御赐铜壶成精，善酿节气雨，每遇故人至，壶嘴出茶，色如琥珀。”画旁贴着张黑白照片，穿学生装的姑娘正对着铜壶笑，眉眼竟和小满有三分像。
