仲夏夜独品香茗的记忆浮现，杯中倒映着半明半暗的天空。“半杯阴云，半杯晴空”，这不就是斑驳陆离的人生风景吗？此刻的寂静，是繁华落尽后的余烬？窗外婆娑的树影，在灯光下摇曳，如同时光投下的、不断打磨着灵魂的刻刀。“时光打磨着傲骨，当岁月的刀一片片凌迟般削去锋芒时，回忆的时刻，留下的究竟是淡然，还是浓浓悔意？”他问自己。若是真的淡然，为何每次想起，心口依旧像被那只小青蛇死死缠绕，纠结得无法呼吸？岁月看似冲淡了记忆的色彩，但窗外这场不期而至的冷雨，由天而降，落于地，一去不回，又让他清晰地听到了年华深处，那一声沉重悠长的叹息——属于林晖的，属于苏晚的，也属于他自己的。
无聊的时候，他曾以为出去走走就能排解，或者沉溺于电影的光影来麻痹感官。但后来发现，麻痹的只是观感，那颗心依旧浸泡在无边的“不爽”里——无感，无意，亦无趣。他变得不羁，仿佛无欲无求，也无梦可做。不晓世事，无风无浪，内心却是一片死寂的无言。不说，不看，不流泪；不闻，不问，也不再追寻；不想，不念，不痛不痒，不笑傲江湖，不喜亦不悲，不寂然……他以为自己修炼到了“忌已寂已”的境界，可心底深处，那“悸悸噫”的抽痛，却总在某个猝不及防的时刻，尖锐地提醒他——你从未真正逃脱。
有时，仅仅是听见某个熟悉的名字，或是路过某个曾一起驻足的地方，这座庞大的城市便会瞬间安静下来，静得让人心颤。思绪总会不受控制地飘回那座承载了太多往事的小城。他清晰地记得那一天，他独自站在那座熟悉的桥上，双手紧紧扶着冰凉的护栏。微风带着水汽拂过耳际，带来远处模糊的歌声，有人在跳舞，有人在相拥。而他，只是郑重地捧着一副老旧的象棋。这副棋，曾承载着他多少不切实际的妄想？在那些被生活压得喘不过气的疲惫间隙，他曾多么认真地教她，而她总是笑闹着，学得漫不经心，却又在某个瞬间，眼神专注得让他心动。他甚至幻想过，等到两人头发都斑白了，还能在某个午后，为了一子的胜负争执不休，像两个老小孩……想到这里，他不禁傻乎乎地笑出声来，像个呆子。然而笑容很快凝固在嘴角，最终化为嘴角一丝苦涩的弧度，继而彻底沉寂下去。他决然地伸出手，将这副承载了妄想、浸透了
