疲惫像潮水般涌来。沈青靠在椅背上，闭上酸涩的双眼。短暂的黑暗并未带来安宁，反而如同坠入一片虚无的深渊。往昔的风暴在意识深处呼啸。他仿佛看到自己变成了一只受伤的野兽，在暴雨过后的山林里踽踽独行。伤口在肋下，很深，每一次呼吸都牵扯着疼痛。他只能自己低下头，一遍遍舔舐那狰狞的创口，希冀着时间能带来痊愈。然而，那伤口像一个倔强而任性的孩子，固执地不肯结痂。因为它知道，在沈青内心的最深处，始终有一块地方是温暖而潮湿的——那里封存着所有关于林晖和苏晚的记忆碎片，那是伤口最好的温床，适合所有关于痛苦、思念和悔恨的东西疯狂生长。“茅舍疏离，茅舍疏离！”心底有个声音在呐喊，渴望一处能彻底隔绝往事的庇护所，却又深知无处可逃。
窗外的雨似乎大了一些，敲打着玻璃，发出细碎连绵的声响。沈青从那段潮湿的回忆里挣脱出来，端起早已凉透的咖啡喝了一口，苦涩的滋味在舌尖蔓延开，一直苦到心底。
他拿出手机，屏幕的光在昏暗的角落里亮起。指尖划过通讯录，最终停留在一个没有名字、只有一串数字的号码上。那是苏晚的号码，一个他从未拨出过，却也从未舍得删除的号码。音讯全无。
周邦彦的词句毫无预兆地浮上心头：“人如风后入江云,情似雨馀黏地絮。” 苏晚就像那风后的流云，消散得无影无踪。而他对她的情愫，对林晖的思念，对那段三人时光的追忆，却如同雨后粘在地上的柳絮，湿漉漉，沉甸甸，拂不去，挣不脱，死死地黏在心上，成为生命里无法剥离的一部分。
午夜了。这个城市渐渐沉入睡眠的寂静。沈青却毫无睡意。含笑花的幽香似乎更清晰了，丝丝缕缕，缠绕在鼻尖，缠绕在心头。他忽然很想喝酒，像古人那样“浮三大白”，用浓烈的酒精去斩断那些痴缠的愁肠。“痴肠我自横刀斩我心之殇！”一股近乎自毁的狠劲涌上来。他在心里呐喊：斩！斩断这破窗而入的冷风！斩断这漫天丛生的荆棘！无所畏惧，永不回头！可当这无声的呐喊在胸腔里回荡，最终留下的，却只有更深的疲惫和一种近乎窒息的“依依”之感。细雨似乎粘住了发丝，冷风又从不知名的角落吹起，带来更深重的凉意。
他偶尔会想，如果有一天，在某个街角，他与苏晚不期而遇，会是什么光景？“再到相逢时，我们或许都不再相同。” 时间是最强大的雕刻师，也是最无情的渡船。他们会把彼此的改变归咎于时间的磨砺，还是归咎于当年那场迷了眼、寒了心的风雪？“我在想着如若我们都没变，那时又是一副怎样的光景。” 这个念头像投入深潭的石子，只激起一圈微澜，便沉入无边的黑暗。怎么可能不变？林晖永远留在了二十七岁，苏晚带走了她所有的秘密和伤痛，而他沈青，被独自遗留在时光的荒原上，早已被那名为“失去”的风霜刻满了痕迹。
道不尽的愁肠，只能寄托于酒。他仿佛看到自己醉眼朦胧，对着虚空拉响空弦，弦音凄厉，却无人倾听。泪水无声地滑落，他仰头，饮尽杯中冰冷的残茶，如同饮下千盅苦涩的凄凉。举起粗糙的匏樽，酾酒于地，祭奠那长劳劳永相隔的挚友。伶俜的身影在寒风中延伫，唯有醉后的清风，能带来片刻虚幻的慰藉。
