熬夜猝死前，我是个人人轻视的家庭主妇，每日围着灶台转，耳边不是丈夫的抱怨，就是儿子的叛逆
再睁眼，成了古代少年卢应望，正被夫子打手心
只因背不出《论语》
开玩笑，当年为辅导儿子功课，我早把四书五经倒背如流
摇身一变，成了谦谦君子，全县姑娘的春闺梦里人
戒尺带着风声抽下来，啪一声脆响，掌心登时一片火烧火燎的痛
我猛地抽了一口凉气，混沌的脑子被这尖锐的疼痛劈开，眼前的一切从模糊急速变得清晰
古色古香的学堂，满屋子穿着青衿的少年，前方须发花白、面色铁青的老夫子，正抖着胡子怒斥：“……孺子不可教也！区区一篇《论语·为政》，三日竟背不出！卢应望，你……”
卢应望？
谁？
我不是正在厨房手忙脚乱地对付烧糊的锅，耳边是丈夫的抱怨和儿子的哭闹吗？熬夜带来的心悸还没完全平息，怎么……
又一戒尺落下，把我飘忽的神思狠狠砸回这具身体里。我下意识想缩手，却发现自己完全控制不了这肢体，只能硬生生又挨了一下，疼得指尖都在哆嗦
四周投来或嘲讽或怜悯的目光
老夫子还在训斥，之乎者也，听得我脑仁
为政？就这？我当年为了辅导那个不成器的儿子考上重点初中，连《论语》带朱子集注都能倒背如流
一股莫名的邪火蹭地冒起来，不知是针对这老夫子的古板，是针对周围看客的视线，还是针对那个困在油烟琐事、抱怨斥责里最终猝死的自己
夫子见我面色不善，愈发恼怒：“怎么？还敢不服？昨日信誓旦旦，今日依旧磕磕绊绊，为政以德，譬如北辰，下一句是什么？说”
为政以德，譬如北辰？
这话……这话我何止是听过
当年为了辅导那个恨不能把书本扔进锅里的儿子，我熬了多少个夜，陪着他一遍遍死记硬背
从拼音到乘法口诀，从《三字经》到这佶屈聱牙的四书五经
他背不下来哭，我哄着他，自己偷偷把那些之乎者也全都啃了下来，印在了脑子里
就为了能在他问起时，看似轻松地答上来，维持那一点作为母亲的、摇摇欲坠的尊严
就在老夫子的戒尺第三次扬起时，这具身体的嘴巴不受控制地张开了，声音还带着一丝属于少年的清亮：“居其所而众星共之”
我没有停下，既然开了口，那些深植于脑海的文字便如同开了闸的洪水，倾泻而出
我不再是那个手忙脚乱、疲惫不堪的家庭主妇，我是卢应望，正立于学堂之上，于众目睽睽之下，将这篇滚瓜烂熟的经典从容诵出：
“子曰：道之以政，齐之以刑，民免而无耻，道之以德，齐之以礼，有耻且格。子曰：吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩……”
流利得没有一丝磕绊，声音不大，学堂内鸦雀无声，落针可闻
方才那些或嘲讽或看热闹的目光全都变了，只剩下惊愕与难以置信
老夫子的戒尺僵在半空，眼睛瞪得溜圆，眼神里充满了不可思议，怔怔地看着我，像是第一次认识眼前这个名叫卢应望的学生
戒尺，不知何时已悄然垂下
