我男人是全军区最年轻的团长，授勋仪式上，他却当着所有人的面，死死盯着台下那个胸前别着白兰花的女干事。整整十秒，像是要把她吞进肚里。
庆功宴上，那女干事娇滴滴地敬酒：“顾团长，这杯我敬您，我叫刘倩倩，以后请多指教。”
顾长风笑着饮尽，眼里的光比看我时亮多了。
当晚，我把签好字的离婚报告拍在他面前。
他愣了半晌，随即笑了，掐着我的腰说：“别闹，你一个农村出来的，离了我，能在军区大院活下去？”
他不知道，让他引以为傲的二等功勋章，有一半是我的。那个只会洗衣做饭，被他认为“没见识”的家属，也是军区医院抢着要的“一把刀”。
01
一九八八年，夏。 军区大礼堂里闷热得像个蒸笼，主席台上，我丈夫顾长风穿着崭新的军装，胸前的二等功勋章闪闪发光。他是全场的焦点，是军区的骄傲，也是我——林素，结婚三年的丈夫。可他炙热的目光，却穿过人群，牢牢锁在台下第一排的文艺干事刘倩倩身上。
刘倩倩今天特意打扮过，烫着时髦的卷发，穿着的确良白衬衫，胸前别了朵娇艳的白兰花，在一众朴素的家属里，显眼又出挑。她感受到了顾长风的注视，羞涩地低下头，嘴角却压不住地向上翘。
我坐在家属席的角落，像个局外人，冷眼看着这无声的“郎情妾意”。周围的嫂子们开始窃窃私语，那些同情、鄙夷、看好戏的目光，像针一样扎在我身上。我的手在膝盖上收紧，指甲陷进肉里，却感觉不到疼。结婚三年，他从没用那种眼神看过我，那种混杂着欣赏、渴望和占有的眼神，陌生得让我心头发冷。
“林素啊，你家老顾可真出息了。”邻座的王嫂子皮笑肉不笑地碰碰我，“不过男人嘛，地位高了，心思就容易活泛。你看那刘干事，小脸蛋嫩得能掐出水来，你可得看紧点。”
我扯了扯嘴角，没说话。
庆功宴设在军区招待所，顾长风成了众星捧月的中心。他端着酒杯，游刃有余地应酬着，直到刘倩倩端着酒杯走过去。
“顾团长，我叫刘倩倩，在宣传处工作。您今天真是太威风了，这杯酒，我敬您！”她的声音又甜又软，眼睛亮晶晶地看着顾长风，脸颊泛着红晕，像熟透的水蜜桃。
顾长风的喉结滚动了一下，他接过酒杯，一饮而尽，声音里带着笑意：“好，谢谢刘干事。”
那是我从未听过的，带着一丝温柔的语气。
我再也待不下去，提前离了席。回到家属院那间小小的屋子，我从箱底翻出纸笔，一笔一划地写下“离婚报告”四个大字。
我等他到深夜。顾长风带着一身酒气回来，看到我还亮着灯，有些意外。“怎么还没睡？”
他随手脱下外套，露出里面被汗水浸湿的白衬衫，健硕的胸膛轮廓分明。他走过来，习惯性地想抱我，身上浓烈的酒气和若有若无的香水味混在一起，让我一阵反胃。
我侧身躲开，将桌上的离婚报告推到他面前。
空气瞬间凝固了。
顾长风脸上的醉意褪去大半，他拿起那张纸，看了两眼，忽然低低地笑了起来。“林素，你闹什么脾气？就因为我多看了刘倩倩两眼？”
