他把那张纸揉成一团，扔进纸篓里，语气带着居高临下的纵容：“我跟她没什么。你别跟个怨妇一样，给我丢人。”
“我丢人？”我气笑了，胸口那股压抑了三年的火终于烧了起来，“顾长风，在你眼里，我是不是就只会洗衣做饭，上不了台面？”
“不然呢？”他捏住我的下巴，力道有些大，“你一个乡下出来的，没读过多少书，能嫁给我，住进军区大院，是多少人羡慕不来的福气。你怎么就不知道知足？”
福气？我看着他，觉得眼前这个男人陌生得可怕。
“顾长风，我们离婚吧。”我一字一句，清晰地说道，“这福气，我不要了。”
他眼底的耐心终于耗尽，手上的力道猛地收紧：“林素，你别得寸进尺。离开我，你连张回城的火车票都买不起，你拿什么活？”
我没再跟他争辩，只是平静地看着他。他不知道，我来部队，不是为了嫁给他。
三年前，西南边境那场著名的“丛林遭遇战”，顾长风所在的侦察连被敌人围困，弹尽粮绝。是他，背着重伤的连长，在丛林里硬生生撑了三天三夜。这是他档案里浓墨重彩的一笔，是他今天这枚二等功勋章的主要来由。
可档案里没写的是，当时还有一个人，一个随队的军医，在没有麻药的情况下，用一把手术刀，从连长腿上把三块弹片取了出来，保住了他的腿。那个军医，在任务结束后，悄然隐退。
那个军医，就是我。
我看着顾长风，他英俊的脸上满是嘲弄和不耐。我忽然觉得很没意思。
我甩开他的手，从枕头下拿出我自己的军官证，连同另一份一模一样的离婚报告，一起拍在桌上。
“顾团长，忘了自我介绍。我叫林素，军区总院特招入伍，外科主治医师，中尉军衔。”我指着那份离婚报告，声音不大，却像一颗炸雷在寂静的夜里响起，“现在，你觉得我还需要你那张火车票吗？”
顾长风脸上的表情，从错愕到震惊，最后变成了全然的不可置信。他死死地盯着我胸前那枚小小的军徽，像是第一天认识我。
02
顾长风的嘴唇动了动，半天没发出声音。他拿起我的军官证，翻来覆去地看，仿佛那是个烫手的山芋。照片上的我穿着军装，眉眼清冷，与眼前这个穿着碎花围裙的女人判若两人。
“你……什么时候的事？”他的声音干涩。
“在你领回那枚二等功勋章之前。”我淡淡地回答。我没说的是，当初之所以隐瞒身份，是因为他母亲。她第一次见我，就拉着我的手说，长风这孩子从小就要强，最见不得女人比他厉害，你安安分分做个家属，把家里照顾好，就是对他最大的支持。
那时我爱他，爱他战场上的英勇，爱他生活里的笨拙，所以我信了。我收起了我所有的锋芒，甘心为他洗手作羹汤。现在想来，真是个笑话。
“所以，你一直在骗我？”顾长风的脸色变得很难看，不是因为我身份的震惊，而是因为被欺骗的愤怒。他觉得自己的权威受到了挑战。
“我只是没说。”我纠正他，“就像你没说，你为什么一直盯着刘倩倩看一样。”
他的眼神闪躲了一下，怒气冲冲地说道：“那是两码事！我是男人，逢场作戏很正常。你呢？你把我当什么了？傻子吗？”
