第一章：末日来了，但你先相个亲
天空裂开了。
更准确地说，是那些银灰色的庞然大物悄无声息地撕开了云层，像一群不请自来的客人悬停在半空中，完全不顾及下方主人的感受。李明眯着眼睛望向窗外，手里的半根油条差点掉在地上。
“搞什么啊...”他嘟囔着，第一反应是哪个房地产商又搞出了什么离谱的广告噱头。
直到手机几乎被推送通知炸裂。
“不明飞行物出现在全球主要城市上空”
“联合国紧急会议召开中”
“这不是演习！重复，这不是演习！”
李明划拉着屏幕，油渍不小心沾在了手机上。他正想找纸巾，一个全球直播的窗口自动弹出——画面中是个看起来像是被无数LED灯包裹着的外星人，或者说，至少是好莱坞电影里常见的那种“外星人”造型。
“地球文明的代表们，”那个生物发出的声音经过某种转换，成了字正腔圆的普通话，甚至还带着点播音员的专业腔调，“我们是银河系文明评估委员会的成员。根据宇宙文明多样性保护公约第7条第3款，我们将对贵文明进行为期七天的评估，以决定是否授予‘值得保留文明’认证。”
李明眨了眨眼，怀疑自己还没睡醒。
外星人继续说着，仿佛在宣读一项再普通不过的行政通知：“评估期间请保持正常社会活动。特别提醒：任何试图攻击评估舰队的行为都将被视为文明敌对倾向，可能导致立即取消评估资格。”
直播突然中断，手机信号图标变成了一个旋转的圆圈。
李明呆立了几秒，然后做了一件非常符合当代年轻人本能反应的事——他截屏发了朋友圈，配文：“这届外星人不行，通知方式太老套了[捂脸]”
不出所料，评论区迅速被攻占：
“P图技术有待提高啊明哥”
“昨晚喝多了吧？”
“这飞船造型抄袭《独立日》吧，差评！”
然而当越来越多人发出自己拍摄的空中照片时，玩笑渐渐变成了恐慌。李明刷新着页面，看着朋友们从调侃转向震惊再到恐惧的全过程，仿佛观看一场大型集体心理崩溃现场直播。
这时，楼下传来熟悉的喧闹声。李明探头望去，只见小区超市前已经排起了长队——典型的中国式应对危机：不管发生什么，先囤货总没错。
令人啼笑皆非的是，尽管人群拥挤，大家依然自觉地排着队，甚至还有人提醒：“别挤别挤，注意一米线！”更绝的是，轮到结账时，每个人都不忘掏出手机——扫码支付。仿佛世界末日也得先看看支付宝有没有优惠券。
李明正感慨着这荒诞一幕，手机突然响起。不是紧急警报，不是朋友来电，屏幕上闪烁的是那个他最熟悉的称呼：
妈妈。
他接起电话，还没开口，那头已经连珠炮似的发话：“明明啊，你二姨给你找了个姑娘，今天下午三点见面，地址我微信发你。”
李明愣住了，足足五秒钟没说出话。
“妈...您看到天上的东西了吗？”他小心翼翼地问。
“看到了啊，不就是几架大飞机嘛，”李妈妈的语气仿佛在讨论今天的菜价，“所以你得抓紧啊！万一真有什么三长两短，我们老李家可不能绝后。”
