烬火微光
费文典走的那天，巷口的老槐树像是遭了骤雨，碎金似的花瓣簌簌落了满地。风卷着花影扑到门扉上，又顺着门缝溜进来，缠着费左氏的裤脚打旋。她站在二进院的月亮门内，指尖攥着的素色帕子早被汗浸得发潮，帕角绣着的缠枝莲在湿意里洇开，倒像是哭花了的眉眼——这帕子原是苏苏姐姐绣绣的，当年绣绣总爱用藕荷色的丝线勾边，针脚松松软软，带着好似江南女子特有的温媚，不像她自己绣活，总绷得太紧，像怕谁瞧出了破绽。
她没哭，眼睫垂得低低的，遮住了眼底翻涌的东西。就像三年前替绣绣拜堂那天，红盖头落下时，她也没笑。那时喜娘把红绸花往她手里塞，指尖触到的绸缎滑得像水，她却攥出了满手的汗，直到拜完天地，才在新房里偷偷把那句"我不是绣绣"咽成了喉头的一粒沙。
此刻看着费文典的蓝布小轿转过街角，轿帘被风掀起的瞬间，她分明瞧见他青布长衫下摆沾着的草屑——定是昨夜又去了后山，那是他和绣绣从前最爱去的地方。她张了张嘴，那句"早去早回"终究没说出口，只化作舌尖一点涩，像吞了片没泡开的茶叶。
宁苏苏是三天后撞进她院子的。小姑娘像只刚出笼的雏雀，扎着的双丫髻随着跑动一晃一晃，鬓角别着的半开石榴花沾了晨露，红得快要滴下来。她手里攥着本卷了角的《新青年》，书脊磨得发白，边角却被仔细用线缝过，鞋上还沾着田埂的黄泥，印在青石板上，像串歪歪扭扭的小脚印。
"左氏嫂子！"她脆生生地喊，声音撞在空荡的院墙上，又弹回来，惊得廊下晾着的蓝布衫晃了晃。那声喊像颗滚进枯井的石子，在费左氏心里漾开圈圈涟漪——绣绣从前也这么喊她，只是绣绣的声音更柔些，带着点撒娇的黏糊劲儿。
费左氏正坐在廊下纳鞋底，听见声响便抬起头。目光先落在苏苏露着的半截手腕上——那上面没有宁家姑娘该有的银镯子，只有块洗得发白的蓝布帕子，边角磨出了毛边，却浆洗得干干净净，倒像极了当年绣绣未出阁时爱用的样式。绣绣那时总说戴镯子碍事，做活时净磕着，宁父说了她好几回，她还是偷偷把镯子摘下来，塞在妆匣最底层。
费左氏的目光在那帕子上停了一瞬，又落回苏苏手里的书上。书皮上"新青年"三个字烫得发亮，她认得——费文典走前，书桌上就摆着这么一本。她低下头，继续穿针引线，银针穿透粗布的声响在空院里格外清冽，"沙沙"地像春蚕在啃桑叶。
"进来坐吧。"她开口，声音轻得像怕惊了檐下筑巢的燕子。指尖的银针不知怎的，竟在布面上扎偏了个小缝，她抿了抿唇，把那点歪扭的针脚藏进密密麻麻的线里，像藏起了心里那句没说出口的话——苏苏这性子，倒比绣绣更像只挣着要飞的鸟。
谁都记得三年前那场祸事。绣绣与费文典自幼定亲，红帖换过，龙凤喜饼的模子早摆在灶房，只等秋收后三书六礼迎娶。可那年清明赶集，绣绣去买胭脂的空档，被流窜的马匪掳进了深山。宁家大哥提着砍刀追了半宿，鞋都跑掉一只，最后只在山坳拾到只绣着并蒂莲的鞋——那是绣绣亲手做的嫁妆，鞋头还沾着没干的泥。
