费家早不比从前。虽还是镇上数得着的大户，宅子占了半条街，可族里男丁或出洋或早逝，到文典这辈，竟只剩他一个男丁。费左氏是他长嫂，三年前丈夫病殁时，她过门刚半年，红孝布还没换下，就成了族人口中"克夫"的寡妇。偌大的宅院，白日里只有她和文典两个活人，夜里静得能听见院角石榴树抽新芽的声响。
绣绣出事的消息传来，文典把自己关在书房三天，出来时眼窝陷得像两口枯井。族长们聚在祠堂三天三夜，烟袋锅敲得青石地面噼啪响。有人说该另寻亲事，可哪家愿把女儿嫁给未婚妻下落不明的男人？有人提让宁家给说法，宁家大哥红着眼眶跪在祠堂中央，磕得额头淌血："我宁家对不起费家，可苏苏才十三，穿着开裆裤爬树掏鸟窝的年纪啊......"
议论声终是传到了费左氏耳里。那天她正在绣绣的牌位前烧纸钱，火盆里的纸灰被风吹得打旋，落在她素色孝鞋上。宁家大哥跟在族长身后进来时，她刚把一叠绣着鸳鸯的帕子扔进火里——那是绣绣托她绣的嫁妆。
"左氏......"宁家大哥声音发颤，这个土地主，此刻不敢看她的眼，"是宁家对不住你......可苏苏太小，她扛不起......"
费左氏没抬头，只看着火盆里蜷曲的火苗。她想起刚嫁过来时，丈夫还在，文典总跟在身后喊"嫂子"，脆生生的。那时他说要考去北平，要带她和哥哥去看洋学堂。如今哥哥的牌位在祠堂最末，文典的婚事成了死结，而她这个"克夫"的寡妇，倒成了唯一的解语。
火盆里的纸灰又起了一阵旋，像极了她乱麻似的心思。她听见自己的声音轻轻响起，像落在雪地的棉絮："我知道了。"
第二日清晨，她把丈夫的牌位擦得锃亮，又将文典那件洗得发白的青布长衫熨烫平整。推开房门时，晨光正漫过门槛，照在空荡荡的院子里，她深吸一口气，喉间涌上点涩——往后这费家的门楣，真要她一个寡妇来撑了。
起初的日子是浸在水里的沉默，连风穿过回廊都带着湿漉漉的闷。费左氏依旧是天不亮就起身，窗棂刚透进点鱼肚白，她已拎着扫帚立在天井里。竹扫帚划过青石板，"沙沙"声像春蚕啃着隔夜的桑叶，一下下扫净昨夜落下的槐花瓣。灶房的烟囱先冒出烟来，她总在粥锅里卧两个荷包蛋，一个盛给文典，另一个留在灶台上——那是从前给丈夫温着的，如今凉透了也没人动，她便自己默默吃掉，蛋白噎在喉头时，就多喝两口热粥。
偌大的宅院被她打理得像幅没上色的水墨画，青砖地缝里的草拔得干干净净，廊下的水缸永远盛着半满的井水，连窗台上的瓦盆都摆得齐齐整整。她绣活极好，指尖拈着银针在布面上游走，能把月光绣成流动的银辉，却从不碰并蒂莲的纹样。绣绷上永远是兰草、竹节，或是几竿瘦梅，针脚密得不透风，线色用得极素，青灰、石绿、月白，透着股疏离的韧劲儿，像她这个人，看着软和，骨子里却宁折不弯。
