宁苏苏总在午后跑来，像颗被太阳晒得发烫的小石子，"噔噔噔"踏过门槛时，总能惊飞檐下栖息的麻雀。有时她怀里揣着本卷边的书，书页里夹着野菊或狗尾草；有时竹篮里晃悠着串紫莹莹的葡萄，水珠顺着藤条滴在青砖上，洇出小小的湿痕。
"左氏嫂子！"她总爱这么喊，声音脆得像敲碎了冰，"城里新开了女子学堂，先生是留洋回来的，说女子也能考大学呢！"她蹲在费左氏的绣绷旁，看着那些兰草在布上渐渐活过来，"还有人穿短衫子上街，喊什么'德先生'、'赛先生'，我爹说那是讲平等自由的......"
费左氏的银针穿过布面，留下个极小的针脚。"女子家读那么多书做什么。"她头也不抬，却把苏苏带来的葡萄往她跟前推了推。阳光透过葡萄叶的缝隙落在苏苏发间，那朵别在鬓角的石榴花早谢了半朵，却依旧红得热闹，倒让这素净的院子添了点活气。
苏苏不管她答不答话，只顾着叽叽喳喳说下去，说城里的电车跑得比马快，说女学生剪着齐耳短发唱新歌，说她姐姐绣绣要是还在，定会偷偷跑去看热闹。费左氏听着，手里的竹节又多了片叶子，针脚依旧密不透风，只是偶尔，银针刺穿布面的力道会轻那么一瞬，像被什么东西轻轻撞了下心口。
"左氏嫂子，你见过火车吗？"苏苏晃着腿坐在石阶上，布鞋的鞋尖蹭着青石板上的青苔，眼睛亮得像浸了露水的星子。她总爱往费左氏身边凑，闻着她袖口沾着的皂角香，就像小时候趴在姐姐绣绣膝头那样安心——左氏嫂子的手指和绣绣一样巧，只是绣绣绣的鸳鸯会翘着尾巴，左氏嫂子的兰草却总带着点不肯弯折的硬气。
费左氏正把晒得半干的艾草收进陶罐，指尖捏着的叶片被揉出清苦的香。听见这话，往罐里倾倒的动作顿了顿，艾草叶簌簌落在罐底，发出细碎的声响。"女子家，哪能去那些抛头露面的地方。"她把陶罐盖盖好，声音轻得像被风刮走的棉絮。
阳光穿过院角的石榴树，在她手背上投下晃动的光斑。她忽然想起绣绣当年，总爱偷藏着文典带回来的话本，趴在东厢房的窗台上描里面的火车。话本里的火车头冒着滚滚黑烟，轮子大得像碾场的石碾，绣绣用红铅笔在车身上画满小碎花，嘴里念叨着："等我嫁了文典哥，就让他带我坐这个去北平，听说那里的学堂能让女子念书呢。"
那时费左氏刚嫁过来不久，正替丈夫缝补长衫，闻言便抬头劝："姑娘家要守本分，将来相夫教子才是正途。"绣绣却回过头，辫子上的红头绳晃得人眼晕："嫂子你不知道，文典哥说啦，他要考去北平的学堂，等他站稳了脚，就接我去看天安门！"她说这话时，眼角眉梢都飞着雀跃，像有只蝴蝶停在那里。
费左氏还记得，文典每次从县城回来，总会先绕到宁家墙外，吹一声口哨。
