文典那时眼里的光啊，比苏苏此刻说火车时还要亮。他挠着头笑，青布衫的领口沾着点墨渍——定是又在学堂里练字到忘了时候。"等我中了秀才，就求族长去你家提亲。"他说这话时，声音都在发颤，"到时候不用坐火车，我牵着驴车接你，车上铺满你喜欢的石榴花。"
如今土墙还在，只是再没人隔着墙吹口哨了。费左氏看着苏苏那双亮晶晶的眼睛，忽然觉得喉间发紧。她转过身，把另一罐晒干的薄荷挪到阴影里，声音轻得像叹息："火车跑得再快，也不如家里安稳。"
苏苏没听出她话里的涩，依旧晃着腿笑："可文典哥现在就在北平啊！他信里说，见过真的火车了，还说要带我们去坐呢！"
阳光落在苏苏鬓角那朵半开的石榴花上，红得像团小火苗。费左氏望着院门外那条路，仿佛能看见多年前，文典和绣绣隔着土墙递东西的身影，那时的风里，总飘着石榴花和新墨混合的香。
苏苏晃着的腿忽然停了，脚底板在青石板上蹭了蹭，刚还亮得像星子的眼睛暗了暗。她揪着衣角捏了半天，才小声开口，声音像被露水打湿的棉线："可文典哥信里不是这么说的。"
费左氏正把最后一把艾草塞进陶罐，闻言动作顿了顿。
"他说城里的女子都在学堂念书，能算算术，能写文章，有的还能上台演讲呢。"苏苏的声音越来越低，却字字清晰，"他说女子也能读书明理，不一定非要围着灶台转......还说......"她吸了吸鼻子，指尖把蓝布帕子绞出几道褶，"说姐姐绣绣要是还在，定会是第一个拉着他去坐火车的，说不定还会去女子学堂当先生呢。"
费左氏的手猛地僵在陶罐口，指尖捏着的陶盖"当啷"一声磕在罐沿上。阳光明明是暖的，她却觉得后颈爬过一阵凉意，像有条蛇顺着衣领钻了进来。
灶间飘来柴火的烟气，带着点潮湿的草木味，恍惚间竟和那年祠堂里的味道重合了。她仿佛又看见族长们把绣绣藏在箱底的诗集搜出来，黄纸封皮上印着烫金的"漱玉词"，被扔进祠堂中央的火盆里。火苗"噼啪"地舔舐着纸页，把李清照的词句烧成卷曲的黑蝴蝶，又被穿堂风卷着，扑在她藏在门后的鞋面上。
那时她刚嫁进费家不久，穿着簇新的素色布衫，指甲缝里还沾着浆洗被单的皂角沫。看着那些写满字的纸在火里挣扎，心里竟浮起种隐秘的解脱——原来不止她这样的寡妇会被规矩捆着，连绣绣那样明媚张扬的姑娘，藏在枕下的念想也会被当成"不学好"的罪证。族长们说"女子读这些靡靡之词，只会心野"，她当时是信的，甚至觉得绣绣就该收收性子，学些针线活，将来好做个体面的费家少奶奶。
