可此刻苏苏的话像根针，猝不及防刺破了那层蒙在心上的纸。她想起绣绣当年趴在窗台上描火车时，眼里的光比灶膛里的火还要烈；想起文典偷偷给绣绣送话本时，两人隔着墙交换的眼神，亮得能灼伤人。那些被她视作"不当紧"的念想，原是绣绣藏在骨子里的火苗，是她从未敢触碰的滚烫。
陶罐里的艾草香漫出来，清苦的味道钻进鼻腔。费左氏缓缓收回手，指尖在陶盖上留下几个浅浅的月牙印，喉咙里像堵着团烧过的纸灰，涩得发不出声。
变故是从那年冬天开始的，像是老天爷忽然变了脸，把先前攒下的暖意全收了回去。风卷着雪沫子抽打窗纸，发出"呜呜"的声响，像谁在暗处哭。费文典的书信先是隔月才来一封，字迹越来越潦草，后来竟彻底断了音信。
镇口的邮差路过费家门口时，再不会像从前那样扬着嗓子喊"费家少奶奶取信"，只留下个匆匆的背影。消息像投进湖面的石子，在乡绅们的茶桌酒局上漾开圈圈闲话。
"我看呐，文典先生怕是在北平另娶了，城里的小姐哪不比乡下寡妇强？"茶馆里穿皮袄的地主捻着油亮的胡子，声音故意扬得很高。
"依我看是跟着乱党跑了！前些日子还听说他在城里教学生喊口号呢......"卖猪肉的屠夫挥着砍刀，血沫子溅在案板上，"费家这是要出逆子了！"
这些话像带刺的藤，顺着墙缝门缝钻进费家大院。族长揣着烟袋锅上门那天，雪刚停，檐角的冰棱滴着水，砸在青石板上"滴答"作响。他坐在上首的太师椅上，烟袋杆敲得扶手"笃笃"响："左氏，文典虽是你小叔子，但你既进了费家的门，就得守好费家的脸面。"
他吐了口烟圈，眼神落在她素色的衣襟上："女子在世，无非求个贞洁名声。将来若是能得块'节妇牌坊'，不光是你风光，也是替宁家挣脸面不是？"
"节妇牌坊"四个字像四块冰砖，砸得费左氏耳膜嗡嗡响。她垂着眼，看见自己的鞋尖沾着雪水，在青砖地上洇出小小的湿痕，半天只挤出个"嗯"字。
那天晚上，她把自己关在房里。月光从窗棂的雕花里漏进来，在地上拼出破碎的格子，像谁把铜镜打碎了，又撒了一地银渣。梳妆盒放在镜台上，黄铜锁扣被月光照得发亮。她打开盒子，里面没有珠翠，只有支素银簪子——本该是绣绣的嫁妆，当年马匪掳人时落下的，后来被宁父拾到，又转交给了她。
银簪的簪头刻着朵小小的石榴花，是文典亲手刻的，边缘还带着点没磨平的毛刺。她指尖抚过那些
