他拿起桌上那份林默熬了三个通宵才赶出来的、此刻显得无比讽刺的PPT报告，用报告边缘不耐烦地敲打着桌面：“看看！看看这活儿堆的！你走了谁干？嗯？公司不是慈善机构！懂吗？请假？不行！天塌下来你也得给我把报告弄完！明早九点，看不到报告，你他妈就给我卷铺盖滚蛋！”
“王主管！求求你！这次是真的！我妈她……”林默急得眼睛都红了，声音哽咽。
“真的假的关我屁事！”王德发猛地一拍桌子，唾沫星子几乎喷到林默脸上，“滚出去！干活！再废话一句，现在就给我滚！”
门在他面前被狠狠摔上。林默僵在原地，浑身冰冷，像被抽走了所有骨头。他死死攥着口袋里那张刚写好、还带着体温的请假条，指节因为用力而泛出青白色。几秒钟后，他猛地将请假条揉成一团，狠狠砸在地上，又用脚碾得粉碎。然后，他像一具行尸走肉，拖着沉重的步子回到工位，屏幕的冷光映着他惨白绝望的脸。他颤抖着手，拨通了张婶的电话，声音干涩得如同砂纸摩擦：“张婶……钱……钱我想办法……求您……求您先帮我照看着……我……我尽快……”
2
窗外，城市的霓虹依旧冷漠地闪烁，没有一颗星星。
后半夜是怎么熬过去的，林默毫无印象。他只知道，当第一缕灰白的天光透过巨大的落地窗，爬进死寂的办公室时，他面前的PPT终于改完了最后一个标点。胃里空得发疼，头重得像灌了铅，喉咙里全是血腥味。他趴在冰冷的桌面上，意识模糊，几乎要昏睡过去。
手机又响了。这一次的铃声很特别，是他专门为父亲设置的，一首舒缓的古典钢琴曲。以往听到这个铃声，他总会心头一紧，因为父亲总是沉默寡言，电话里也多是简短的询问和命令。但此刻，这铃声却像一根救命稻草。
他几乎是扑过去抓起手机，按下接听键，声音嘶哑破碎：“爸……”
电话那头没有预想中的焦急询问，反而异常安静，背景里似乎有某种极其高档的环境特有的、近乎真空般的低噪音。父亲林国栋的声音平稳地传来，带着一种久居上位的、不容置疑的威严，却又奇异地透着一丝……无奈？
“小默，”父亲的声音穿透电波，清晰地敲在林默的耳膜上，“三年了。玩够了吗？”
林默瞬间懵了，所有的疲惫和绝望都被这句没头没脑的话冻结。他张了张嘴，喉咙却像被堵住，发不出任何声音。
“你妈昨晚进医院的事，我知道了。”林国栋的语气依旧没什么波澜，仿佛在陈述一件与己无关的小事，“人已经转进特需病房，专家组会诊过了，没大事，静养就行。钱的事不用你操心。”
林默的心猛地一沉，随即又被一股巨大的荒谬感攫住。父亲知道了？他怎么知道的？特需病房？专家组？他一个在老家县城开了几十年小超市的老头子……
“爸，你……”林默艰难地开口，试图理清这混乱的信息。
“听着，”林国栋打断他，语气带着一种不容置喙的决断，“你那个破班，该结束了。三年基层体验，我不管你学到了什么，但林家唯一的继承人，不该继续在那里浪费时间，更不该被那种货色指着鼻子骂‘废物’。”
