法医在自杀者胃里发现一张完整名单，
上面写满警方一直未能侦破的悬案真凶，
而最后一个名字，
竟是三天前负责现场勘查的新人警官。
1 停尸房惊魂
雨还在下，敲打停尸房窗外那棵老樟树的叶子，沙沙声隔着双层玻璃渗进来，衬得室内一片死寂。空气里漂白水和某种更阴冷、更难以名状的气味混合在一起，凝滞不动。无影灯惨白的光打在不锈钢台面上，台上躺着个轮廓，盖着白布。
老陈站在台边，橡胶手套勒得指根发白。他动作有点慢，不全是年纪的关系。台上这位，编号734，初步结论是自杀，从城东那家废弃化工厂的七层楼顶跳下来的，发现时几乎没了人形。现场拍照的同事回来吐了两个，笔录上写着“排除他杀可能”。证据链？这种案子，通常不需要太复杂的证据链。
他掀开白布。破碎的颅骨被简单清理过，但那种触目惊心的扭曲依旧。老陈面无表情，拿起解剖刀。流程他熟得不能再熟，切开，检查，记录。胃里东西不多，大概是死前没怎么进食，除了些糊状的残渣，还有……异物。
不是药片，不是常见的毒物胶囊。手感不对。他用镊子小心地夹出来，在水龙头下冲去黏液。
是一张纸。
折叠得极其工整，边角甚至带着一种刻意的小心，裹在透明的薄塑料膜里——像是某种高级糖纸，密封性极好，因此才能在强腐蚀性的胃液里近乎完好地保存下来。
老陈的心跳猛地漏了一拍。他抬头，四周只有仪器轻微的嗡鸣和窗外永恒的雨声。没人看向这边。他深吸一口气，那混合着死亡和消毒剂的气味呛得肺叶发疼。他走到旁边的操作台，展开塑料膜，用更精细的工具，屏住呼吸，将那叠得紧紧的纸片一点点铺开。
纸质地颇好，韧性足，遇水也没完全烂掉。上面是打印的宋体字，墨迹遇水有些晕开，但清晰可辨。那是一列名字，后面简短地缀着时间、地点，像某种索引。
老陈的目光扫过第一个名字。
“张兰，零三年春，西桥下水道。”
他眼皮一跳。这名字他记得，二十年前轰动一时的失踪案，活不见人死不见尸，成了积压在他档案柜最底层的一摞旧卷宗之一。
第二个名字。“李建国，零九年冬，老棉纺厂家属院。”
他的手开始发颤。李建国，被钝器击打致死，抢劫？仇杀？线索寥寥，至今未破。
第三个，第四个……他的手抖得几乎握不住筷子。七个名字，七桩悬案，时间跨度近二十年，地点分散在全市各个角落。有些细节，卷宗里从未对外公布。
这是……清单？谁的清单？
他的呼吸彻底乱了，额角渗出冰冷的汗。胃里泛起的恶心感压过了职业带来的麻木。他强迫自己的视线向下移，落在最后一个名字上。
打印的墨迹同样有些模糊，但那三个字像烧红的烙铁，狠狠烫进他的视网膜。
——赵新宇。
负责这起“自杀案”现场初步勘查的那个新人，三天前，还是他亲手给这孩子做的现场指导。小伙子戴着白手套，拿着相机，眼神干净，还有点紧张，记录现场时一丝不苟。
