深秋的雨，缠缠绵绵下了三天。
符纸铺的屋檐下挂着串晒干的艾草，是老鬼从城外采来的，说能驱潮。雨水顺着艾草的叶尖滴落，在青石板上敲出细碎的声响，和铺子里头的动静交织在一起，倒有了几分安宁。
林杳正趴在柜台上，对着一盏台灯画符。新到的黄纸吸墨性极好，朱砂笔划过纸面，留下的纹路饱满又鲜亮。她画的是张“镇宅符”，要给住在巷尾的陈婆婆送去——老人家的孙子前几天总说半夜看到黑影，吓得睡不着，非说家里进了“不干净的东西”。
“杳姐，你看我这新改装的扫描仪！”阿零举着个巴掌大的仪器跑进来，雨水打湿了他的刘海，贴在额头上，“能直接把符纸的纹路扫进全息投影里，还能放大一百倍！”
他说着，就把扫描仪对准了林杳刚画好的符。仪器“嘀”地响了一声，旁边的投影仪立刻亮起，符纸的纹路被放大投射在墙上，连朱砂颗粒的分布都看得一清二楚。
“挺厉害啊。”林杳抬头笑了笑，“就是别总拿我的符当试验品，朱砂可贵了。”
“知道知道！”阿零收起仪器，眼睛却瞟向角落里的修理台，“诚哥呢？刚才还看见他在修那个旧收音机。”
“被铁手叫走了。”林杳蘸了点朱砂，继续画符，“说是城东发现了个‘曙光’的旧仓库，让他去帮忙看看有没有遗留的控制芯片。”
阿零撇撇嘴：“这些余党真是阴魂不散，都这时候了还藏东西。”他凑到柜台前，看着林杳画符的手，“对了杳姐，下周的改造人互助会，你还去吗？上次你教大家画的简易平安符，好多人都贴身带着呢。”
“去啊。”林杳头也不抬，“王婶说她儿子也想学着画，那孩子胳膊上有块改造的疤痕，总用袖子盖着，画张符贴在上面，说不定能让他敞亮点。”
正说着，铺子的门被推开，冷风夹着雨丝灌了进来。张诚站在门口，金属甲上沾着不少泥点，传感器里的蓝光有些黯淡，像是带着心事。
“怎么了？”林杳放下朱砂笔，“仓库里有问题？”
张诚摇摇头，走到修理台前坐下，机械手指无意识地敲着桌面：“没找到控制芯片，但在仓库的角落里，发现了这个。”他从口袋里掏出个东西，放在桌上——是张泛黄的符纸，边角都磨破了，上面画的是个歪歪扭扭的平安符，和林杳最初画的那批很像。
林杳拿起符纸，指尖触到纸面时，心里猛地一沉。这符纸的材质，还有朱砂的颜色，分明是苏晴生前求走的那张。她记得很清楚，苏晴当时说要贴在床头，保佑张诚平安回来。
“是……苏晴的。”张诚的声音很低，传感器里的蓝光闪烁不定，“符纸后面有字。”
林杳翻过符纸，果然看到背面用铅笔写着几行字，字迹娟秀，却因为受潮有些模糊：“诚哥，今天又梦到你了，梦到你说芯片里的秘密藏好了，让我等你回来。我把你的平安符藏在仓库的墙缝里，等你回来就取出来，我们去黑市开个小铺子，你修你的机械，我给人缝补衣服……”
后面的字被水渍晕开了，看不清。但林杳和张诚都懂，那没写完的话里，藏着怎样的期盼。
铺子里头静了下来，只有雨打屋檐的声音，敲得人心头发闷。阿零识趣地没说话，拿起投影仪往巷口走：“我……我去看看老鬼的修车摊漏没漏水。”
张诚看着符纸上的字，金属甲覆盖的手指轻轻抚过那歪歪扭扭的符：“她总说，等我回来就好好过日子，可我……”他的声音哽咽了，传感器里的蓝光忽明忽暗，“我连她最后一面都没见到。”
林杳走到他身边，把自己刚画好的镇宅符放在他手里：“苏晴要是看到你现在这样，肯定会骂你傻。她留这符，不是让你抱着愧疚过日子的，是想让你知道，有人一直盼着你好好活。”
张诚攥紧手里的新符，金属指节泛着冷光。过了很久，他抬起头，传感器里的蓝光渐渐亮了些：“下周的互助会，我也去。”
“你去干嘛？”林杳愣了一下。
“教大家修东西啊。”张诚的嘴角扯出点笑意，“总不能让你一个人忙着，那些改造人身上的机械零件，好多都该保养了，我去给他们看看，顺便……顺便教他们怎么在零件上刻简易的符纹，就像你给我金属甲刻的那样。”
林杳看着他，突然笑了。她拿起朱砂笔，在苏晴的那张旧符旁边，又画了张新的平安符，画得格外认真：“那我多准备点朱砂，咱们一起去。你修你的机械，我画我的符，就像苏晴想的那样。”
张诚的传感器里，蓝光终于亮得安稳了。他拿起那张新符，和苏晴的旧符放在一起，两张符纸，一新一旧，却像是跨越了时光的呼应。
雨慢慢小了，天边透出点微光。巷口传来老鬼的吆喝声，大概是在骂阿零又偷拿他的扳手玩。张诚站起身，把两张符纸小心地折好，放进贴身的口袋里，和之前林杳给他的半张未完成的符放在一起。
“我去把金属甲擦一擦。”他说，“下周去互助会，总不能脏兮兮的。”
林杳点点头，看着他走向后院的背影，心里暖暖的。她知道，有些伤痕或许永远不会消失，但只要身边还有人陪着，还有新的期盼在生长，那些旧痕就会慢慢变成勋章，提醒着你，曾经有人用生命托举着你，走向光亮的地方。
她重新拿起朱砂笔，在黄纸上画下新的符纹。阳光透过雨云，在符纸上投下淡淡的光斑，像极了苏晴留在符背后的字迹里，那些未说出口的温柔。
铺子外头，阿零和老鬼的笑声顺着风飘了进来，混着雨停后清新的泥土味，让人觉得，日子就算带着旧痕，也总能画出新的希望。
