周六早晨，程夏按照计划告诉父亲他要和王浩去打球。父亲只是简单地点点头，提醒他不要回来太晚。程夏背着装有笔记本和钢笔的背包，心跳加速地走向约定的公交站。
林小满已经在那里等他了，今天他穿着简单的T恤和牛仔裤，头发随意地散着末尾的狼尾随风飘荡，看起来比平时更加清爽活泼。
"王浩呢？"他故意大声笑着问道，眼中闪着狡黠的光。
程夏配合地耸耸肩："他说临时有事。"
公交车缓缓驶出城区，窗外的景色逐渐从高楼大厦变成了开阔的田野。林小满指着远处的一片树林："就在那后面，快到了。"
姑姑的老房子是一栋两层的小楼，红砖墙爬满了常春藤，院子里的槐树确实如林小满所说，高大茂密，投下一片清凉的阴影。凉亭就在树下，白色的栏杆有些掉漆，但整体结构依然稳固。
"怎么样？"林小满骄傲地问，"是不是比图书馆强多了？"
程夏点点头，已经迫不及待地想在这里写作了。他们在凉亭里安顿下来，林小满从屋里拿来一壶冰柠檬水和两个杯子。
微风拂过槐树叶，发出沙沙的响声。程夏的笔在纸上流畅地移动，灵感像泉水一样源源不断。偶尔抬头，他能看到林小满专注写作的侧脸，阳光透过树叶在他脸上投下斑驳的光影。
中午时分，林小满从屋里端出两碗凉面："我早上准备的，可能有点坨了。"
程夏尝了一口："好吃！"这是真心话，尽管面条确实有点结块，但调味恰到好处。
他们边吃边讨论小说的情节，争论某个角色应该做出怎样的选择。林小满坚持女主角应该更独立坚强，程夏则认为她需要一些成长空间。争论到激烈处，林小满抓起一张纸巾揉成团扔向程夏，程夏则回敬以槐树的小花，两人像孩子一样嬉闹起来。
下午三点，天空突然暗了下来，远处传来雷声。
"要下雨了，"林小满抬头看了看天色，"我们进屋吧。"
他们刚把东西搬进屋里，大雨就倾盆而下。程夏站在窗前，看着雨幕中的槐树和凉亭，突然感到一阵莫名的感动。
"怎么了？"林小满走到他身边。
程夏摇摇头："没什么，就是...这里真好。"
林小满微笑着看他："那我们以后常来？"
"嗯。"程夏点点头，突然意识到自己从未像现在这样期待过"以后"。
雨越下越大，敲打着屋顶和窗户。林小满找出一些旧唱片，放在一台老式留声机上。轻柔的钢琴曲填满了整个空间，程夏发现自己正随着音乐轻轻摇摆。
"你会跳舞吗？"林小满突然问。
程夏红了脸："不会..."
"我教你。"林小满拉起他的手，把他带到客厅中央，"很简单，就是跟着音乐走步。"
他们的第一次尝试以程夏踩到林小满的脚告终，第二次则差点撞到茶几。但第三次，程夏终于找到了节奏，他们缓慢地在客厅里旋转，窗外的雨声和室内的音乐融为一体。
程夏能感觉到林小满的手在他掌心微微出汗，能闻到他头发上淡淡的洗发水香气，能看到他睫毛投下的细小阴影。这一刻，他希望能永远停留。
