第二天清晨，程夏比约定时间提前二十分钟到达图书馆。他选了个靠窗的位置，摊开张老师布置的《创意写作课》，却发现自己根本无法集中注意力。昨晚父亲那句"写得不错"反复在他脑海中回响——这是父亲第一次肯定他的写作。
"这么用功？"林小满的声音突然在耳边响起。程夏抬头，看见她今天穿了件淡绿色的短袖，套了一件深绿色的棒球服，耳朵上戴了个小耳夹，银色的，很明显，银色的小蝴蝶套链在脖子上熠熠生辉。发梢还带着微微的湿气，显然是刚洗过。
"你剪头发了？"程夏脱口而出。
林小满惊讶地摸了摸自己的狼尾："就剪了一点点，你居然注意到了？"她笑着在程夏对面坐下，"看来作家观察力就是不一样。"
程夏不好意思地低下头，假装整理笔记。林小满从包里拿出一个蓝色的的便当盒："给，我妈做的寿司，我想着你可能没吃早饭。"
便当盒里整齐地排列着8个寿司卷，每个上面都点缀着几粒小小的黑芝麻。程夏的胃适时地咕噜了一声，引得林小满轻笑。
"你妈妈手艺真好，"程夏咬了一口，含糊不清地说，"比我妈强多了，她只会做红烧肉。"
"那是因为我爸挑食，"林小满做了个鬼脸，"结婚二十年只吃五六样菜，我妈的厨艺根本没机会进步。"
他们边吃边聊，话题从父母的怪癖转到班上同学的八卦，又转到最近看过的电影。程夏发现自己从未像现在这样轻松地与人交谈过，每一个话题都自然流畅，每一个停顿都舒适自在。
"对了，"林小满突然压低声音，"我有个秘密基地想带你去，比图书馆安静多了。"
程夏好奇地看着她："什么地方？"
"我姑姑家的老房子，"林小满神秘地说，"就在城郊，她出国了把钥匙留给我家。院子里有棵大槐树，树下有个凉亭，特别适合写作。"
程夏想象着那个场景：古老的槐树，安静的凉亭，微风拂过纸页..."听起来很棒，但是..."他想起了父亲的严格规定。
"周六怎么样？"林小满似乎看穿了他的顾虑，"就说和王浩一起去打球？"
程夏犹豫了一下，但林小满期待的眼神让他无法拒绝："好。"
接下来的几天，程夏白天应付补习班和作业，晚上则偷偷修改他和林小满合作的小说。周四晚上，他正沉浸在写作中，突然听到敲门声。
"进来。"他匆忙合上笔记本。
门开了，是父亲。他手里拿着一杯牛奶，这在最近几个月是罕见的事。"还在写作业？"父亲把牛奶放在桌上。
"嗯...复习数学。"程夏心虚地回答。
父亲的目光扫过程夏桌上摊开的数学书和下面隐约露出的笔记本一角，但出乎意料的是，他没有揭穿。"下周三，"他突然说，"李老师有事，补习取消。"
程夏点点头，不知道该说什么。
"你...可以去做你那个写作指导。"父亲说完，转身离开了房间，留下程夏呆坐在椅子上，不敢相信自己的耳朵。
