程夏点点头，将修改后的结尾读给她听："'父亲站在雨中，手里的伞歪向一旁。他的西装湿透了，却浑然不觉。那一刻，我忽然明白，他并非不怕淋雨，只是习惯了为我挡风遮雨。而当我终于长大到能与他并肩而立时，我们之间的雨，停了。'"
林小满的眼睛亮了起来："这太棒了！完全不一样了！"
程夏自己也有点惊讶。这段文字仿佛不是出自他的手，而是从某个更深的地方流淌出来的。"谢谢你，"他对林小满说，"没有你，我写不出这样的东西。"
林小满微笑着摇摇头："它一直在你心里，只是需要被唤醒而已。"他看了看手表，"糟糕，七点多了！你爸不是让你七点半前回家吗？"
程夏慌忙收拾书包。分别时，林小满突然拉住他的手腕："程夏，周五决赛结果就出来了，不管怎么样..."
"我们会继续写下去。"程夏接过他的话，两人相视一笑。
回到家，父亲正在看新闻联播。程夏轻声说了句"我回来了"，父亲只是点点头，眼睛没离开电视。但程夏注意到茶几上放着一杯热牛奶——这是近一个月来的新变化。
程夏洗漱完毕，坐在书桌前最后检查一遍参赛作品。正当他准备打印时，父亲敲门进来，手里拿着一叠纸。
"李老师给的模拟题，"父亲将纸放在桌上，"下周的月考会考类似题型。"
程夏接过试卷，发现最上面一张的角落有个小小的墨水印——和他笔记本上的一样。一个奇怪的念头闪过脑海：父亲是不是翻看过他的写作？
"那个...比赛，"父亲突然开口，声音有些不自然，"什么时候出结果？"
程夏惊讶地抬头："这周五。"
父亲点点头，目光扫过程夏电脑屏幕上的文档："早点睡。"说完便离开了，轻轻带上门。
程夏盯着紧闭的房门，心跳加速。父亲刚才是在...关心他的比赛？这个认知让他胸口涌起一股暖流。
周五早晨，程夏比平时起得早。他穿上最整洁的白衬衫，将参赛作品打印稿小心地装进文件夹。下楼时，发现父亲罕见地还在家，正在餐桌旁看报纸。
"今天不是休息日吧？"程夏疑惑地问。
"厂里调休。"父亲头也不抬地回答，但程夏注意到他的西装比平时正式，头发也梳得一丝不苟。
母亲端上煎蛋和粥："夏夏，今天比赛结果出来是吧？"
程夏点点头，有些惊讶母亲记得这个日子。
"好好表现。"父亲突然说，依然盯着报纸，"不管结果如何。"
这句话让程夏的勺子停在半空。父亲是在...鼓励他？他偷偷观察父亲的表情，但那张严肃的脸上看不出任何情绪。
出门前，程夏发现自己的皮鞋被擦得锃亮——这通常只有重要场合才会发生。
校园里弥漫着紧张的气氛，今天是省文学大赛决赛结果公布日，也是高三第一次模拟考的前一周。程夏在走廊遇见了张老师，他今天特意打了领带。
"准备好了吗？"张老师拍拍程夏的肩膀，"评委会当场点评每篇入围作品，你要做好心理准备。"
程夏的胃部一阵紧缩。他昨晚几乎没睡，反复修改那篇《雨夜微光》，直到凌晨三点才定稿。
大礼堂已经坐了不少人，程夏在前排找到了林小满。他今天穿了件淡蓝色的卫衣，头发散着来，发梢带着微微的卷曲脖子上带了水滴形状的银色项链，他相信程夏会获奖，所以手中拿了一个礼物盒。
"紧张吗？"他小声问，手指无意识地绞在一起。
程夏诚实地点点头："胃都快打结了。"他环顾四周，"你爸妈没来？"
林小满摇摇头："他们觉得这只是'小孩子的兴趣'。"他故作轻松地笑了笑，但程夏能看出他眼中的失落。
就在这时，程夏在礼堂最后一排看到了一个熟悉的身影——父亲。他穿着早晨那套西装，坐姿僵硬，明显不习惯这种场合。他们的目光在空中相遇，父亲略显尴尬地点了点头，然后假装对手中的节目单产生了浓厚兴趣。
"你爸来了？"林小满顺着程夏的视线看去，惊讶地睁大眼睛。
程夏的心脏砰砰直跳，一时不知该作何反应。父亲从未参加过他的任何课外活动，即使是获奖的英语演讲比赛。
主持人宣布活动开始，评委们一一入座。程夏认出其中一位是著名作家陈默，他的《北城往事》是程夏最喜爱的小说之一。
参赛作品按编号顺序点评，程夏的是第七个。前几位选手的作品被剖析得淋漓尽致，有些点评相当尖锐。程夏的手心渗出汗水，林小满悄悄握住了他的手。
"七号作品，《雨夜微光》，作者程夏。"主持人终于念到他的名字。
程夏走上台时双腿发软。大屏幕显示着他的作品开头，那个他修改了无数次的段落。陈默扶了扶眼镜，开始阅读其中一段：
"'父亲的手很大，骨节分明，常年与机械打交道让它们布满老茧。就是这双手，曾轻松拧开我死活打不开的果酱瓶盖，也曾无情地撕碎我珍视的笔记本。而此刻，它们正笨拙地试图拼合那些碎片，像是弥补一个无法言说的错误。'"
陈默抬起头，目光锐利："程夏同学，这段描写很有力量。你能谈谈创作灵感吗？"
程夏的视线不自觉地飘向最后一排。父亲正襟危坐，表情严肃，但微微前倾的身体暴露了他的专注。
"我...我想写一种复杂的父子关系，"程夏的声音起初有些发抖，但逐渐变得坚定，"关于误解和沟通，关于期望和梦想的冲突...以及和解的可能性。"
"你成功地将科幻元素与真实情感结合，"陈默点点头，"这在青少年作品中很少见。特别是结尾的转折，将整个故事提升到了新的高度。"
接下来的点评几乎让程夏晕眩——专业术语和高度评价交织，他甚至没完全理解那些赞誉的含义。直到主持人宣布获奖名单时，他才回过神来。
