"这个给你，"父亲递来一本崭新的笔记本，封面上烫金的"追寻"二字在灯光下闪闪发亮，"我托朋友从北京带的，据说很多作家用这个牌子。"
程夏接过笔记本，抚摸着细腻的皮质封面："谢谢爸。"
父亲犹豫了一下，突然说："我年轻时...也曾想当作家。"这句话像一把钥匙，打开了某扇尘封已久的门，"后来为了生计放弃了，但不后悔。"他直视程夏的眼睛，"你比我更有才华，应该走得更远。"
程夏喉咙发紧，说不出话来。父亲转身要走，又停下脚步："对了，那个林同学...她是不是喜欢你？"
"什么？"程夏差点摔了笔记本，"没、没有的事！"
父亲难得地笑了："她看你的眼神，和你妈年轻时看我一样。"说完便离开了，留下程夏站在原地，脸颊发烫，心跳如鼓。
第二天清晨，火车站月台上人头攒动。程夏背着书包，父亲提着行李，两人站在开往上海的列车前。初秋的阳光斜斜地照在铁轨上，折射出金属的光泽。
"紧张吗？"父亲问。
程夏点点头："有点。"他其实非常紧张，胃里像有一群蝴蝶在扑腾。
父亲突然伸手整理了一下程夏的衣领，这个亲昵的动作让程夏愣住了。"记住，"父亲的声音异常柔和，"无论结果如何，能站在这个舞台上，你已经赢了。"
程夏的眼眶瞬间湿润。从小到大，父亲从未对他说过这样的话。在晨光的照耀下，父亲眼角的皱纹和鬓边的白发如此明显，那个曾经意气风发的文艺青年，如今已是个饱经风霜的中年人。
"爸..."程夏哽咽着，突然上前一步拥抱了父亲。这个拥抱来得突然，他能感觉到父亲身体的僵硬，但很快，一双有力的手臂回抱了他，轻轻拍着他的后背。
"好了，上车吧。"父亲松开手，声音有些哑。
列车缓缓启动，窗外的景色开始后退。程夏望着站台上父亲越来越小的身影，直到转弯处彻底消失。他打开林小满给的"写作锦囊"，里面是各种写作技巧便签、他喜欢的零食，还有一张卡片：「无论你在哪里写作，都有个读者在等你回来。——小满」
程夏用手指轻轻抚过那行字迹，胸口涌起一股暖流。
上海的天空比家乡更蓝，高楼大厦鳞次栉比。父亲订的酒店离比赛地点很近，从房间窗户能看到东方明珠塔。程夏站在窗前，被这座城市的活力所震撼。
"先去熟悉一下考场吧，"父亲放下行李，"然后我们吃顿好的，你好好休息。"
走在上海的街道上，父亲似乎比在家时放松许多，甚至给程夏讲起大学时来上海参加文学活动的经历。"那时候外滩还没这么多高楼，"他指着远处的建筑群，"我们一群文学青年，在黄浦江边朗诵自己写的诗。"
程夏惊讶地看着父亲，很难想象这个严肃的工程师曾是个会在江边朗诵诗歌的文艺青年。
比赛当天早晨，程夏五点就醒了。他轻手轻脚地起床，发现父亲已经坐在窗边的小桌前，正在看什么文件。
"醒了？"父亲合上文件夹，"睡得好吗？"
程夏点点头，注意到那个文件夹上写着"机械厂改制方案"。"爸，你最近工作是不是很忙？"
父亲摆摆手："厂里的事，不重要。"他站起身，"今天你只管专心比赛。"
复赛场地在一所重点大学的礼堂，近百名来自全国的文学少年济聚一堂。入场前，父亲突然从口袋里掏出一个小盒子："这个给你。"
盒子里是一支钢笔，乌木笔杆上刻着"程夏 追寻你的光"。
"我托人刻的字，"父亲有些不好意思，"据说很多作家都有自己专属的笔。"
程夏紧紧握住钢笔，感觉它沉甸甸的，不仅因为材质，更因为其中包含的期许。"我会努力的。"
比赛形式是现场命题作文，三个小时完成。当题目公布在大屏幕上时，程夏倒吸一口冷气——《父与子》。
礼堂里响起一片低声惊叹。程夏抬头看向观众席，父亲坐在最后一排，脊背挺得笔直。他们的目光在空中相遇，父亲冲他点了点头。
程夏深吸一口气，打开那本崭新的"追寻"笔记本，用刻有自己名字的钢笔写下第一行字："父亲的手既能精准调试精密仪器，又曾笨拙地试图拼合被他撕碎的笔记本..."
