1975年的七月，京都热得像口密不透风的蒸笼。
美术学院家属楼那排灰扑扑的红砖楼，墙皮被晒得发白，连院儿里那棵老槐树的叶子都蔫头耷脑，打不起精神。
沈念安蹲在自家窗台下，正用块破布蘸着井水擦窗台。
十八岁的姑娘，刚高中毕业没多久，梳着两条乌黑的麻花辫，额前碎发被汗湿了，贴在脑门上。她穿件洗得发浅的蓝布褂子，袖口卷到胳膊肘，露出细瘦却结实的小臂——常年干活的缘故，手上带着点薄茧，却不影响那双手的秀气，指尖甚至还留着点画画时蹭上的、洗不掉的颜料印子。
“念安！念安在家不？”
院门口传来张大妈大着嗓门的喊声，沈念安直起腰应了声“在呢”，拍了拍手上的灰往门口走。
张大妈是家属楼的片儿长，手里捏着个牛皮纸信封，脸上带着点为难的神色：“刚从邮局取的，看着像……下放通知书。”
沈念安的心“咯噔”一下，伸手接过来。
信封右上角印着“革命委员会”的红章，摸着硬邦邦的。她指尖有点抖，拆开时，里面那张印着宋体字的纸“飘”了出来，落在地上。
弯腰捡起来，目光扫过“沈念安同志”几个字，再往下看——“经研究决定，派你前往黑龙江省靠山屯红星大队石德村插队落户，望接此通知后三日内办理相关手续，按时报到……”
黑龙江。
靠山屯。
沈念安捏着纸的手紧了紧，指节泛白。
那地方她听过，远得很，坐火车得熬好几天，冬天冷得能冻掉耳朵，村里人靠种玉米和土豆过活，日子苦得很。
她不是怕苦。
这几年，她跟着母亲，啥苦没吃过？
只是……她走了，母亲怎么办？
“唉，这孩子。”张大妈看着她发白的脸，叹了口气，“我知道你难，可这是上面的安排，咱也没法子。你妈那边……你多宽宽她的心。”
沈念安点点头，没说话，声音堵在喉咙里发不出来。
张大妈又安慰了两句，叹着气走了。
沈念安捏着那张通知书，站在院儿里没动。老槐树上的知了叫得震天响，吵得人心里发慌。
她想起十年前。
1966年，父亲沈修文还是美术学院的教授，家里总摆着画架和颜料，空气里都飘着松节油的味道。母亲苏婉清在附中教语文，说话温温柔柔的，总爱给她念诗。
那时的日子，是甜的。
可后来，父亲被下放到河南改造，家里的画架被搬走，书被烧了，母亲也丢了工作。
十年光景，母女俩就靠着母亲缝补浆洗、糊火柴盒挣的那点钱过活。
家里的粮本永远是瘪的，肉票、布票更是稀罕物，她长这么大，除了过年，几乎没尝过饱饭的滋味。
可就算这样，母亲总把最好的留给她。上个月她高中毕业，母亲偷偷用攒了半年的布票给她做了件褂子，就是她身上这件。
想到母亲，沈念安心里更沉了。
她转身往屋里走，脚步放得很轻。
屋里暗沉沉的，窗户关着，拉着旧窗帘。靠里的土炕上躺着个人，是苏婉清。
听到脚步声，苏婉清动了动，掀开眼皮看过来，声音哑得很：“是念安回来了？刚才听着有人喊你。”
“是张大妈，送了点东西。”沈念安把通知书往身后藏了藏，走过去坐在炕边，伸手摸了摸母亲的额头——没发烧，才松了口气。
苏婉清的脸色白得像纸，右小腿打着厚厚的石膏，高高垫着。
那是七天前，7月1日那天出的事。
那天母亲被拉去批斗，站在高台边上，不知被谁推了一下，直直摔了下来。
送到医院，医生说是右小腿粉碎性骨折，必须手术，不然这条腿可能就废了。
可手术费，要两百块。
两百块。
对现在的她们家来说，是个天文数字。
这几天，沈念安把家里翻了个底朝天。床底下的旧木箱，墙角的破罐子，母亲缝衣服的针线笸箩，甚至连父亲留下的几本被撕掉封面的旧书里都翻了，最后只凑出三张一元的，还有几个一分两分的钢镚儿，加起来总共三块零七分。
这点钱，连拍个片子都不够。
“妈，你渴不渴？我给你倒点水。”沈念安起身想去拿桌上的搪瓷缸。
苏婉清却拉住她的手，目光落在她藏在身后的手上，轻声问：“张大妈送的啥？是不是……下乡的通知？”
沈念安身子一僵，没瞒住。
她低下头，点了点头，声音带着点颤：“是……让去黑龙江，三日内就得办手续。”
苏婉清的手猛地收紧，眼里涌上泪，却没掉下来。她看着自己打着石膏的腿，又看着女儿苍白的脸，嘴唇动了动，半天没说出话。
屋里静得可怕，只有窗外树上知了"吱——吱——"地叫，一声声锯在人心上，火辣辣的。
“妈没事。”过了好一会儿，苏婉清才开口，声音哑得更厉害了，“你去收拾东西吧，黑龙江那边冷，把你那件厚棉袄带上。我这腿……我这腿在家养养就行，说不定慢慢就好了，不用手术。”
沈念安怎么会信。
那天医生说得清楚，必须手术，拖不得。
她抬起头，看着母亲强装出来的平静，心里像被针扎似的疼。
她不能走。
她走了，母亲一个人在家，腿没人管，饭没人做，说不定连口热水都喝不上。
可她不走，行吗？
下乡是任务，不去就是抗命，后果更严重。
而且……就算她留下，母亲的手术费怎么办？那两百块，像座大山，压得她喘不过气。
沈念安站起身，走到屋角那个旧木箱旁，蹲下来，把那张下乡通知书塞进箱底，压在几件旧衣服下面。
她得想办法。
一定得想个办法。
既能不去下乡，又能凑够母亲的手术费。
可办法在哪儿呢？
她才十八岁，没权没势，连饭都快吃不上了，能有什么办法？
沈念安抱着膝盖，把脸埋进去。
窗外的知了还在叫，热风吹得窗帘轻轻晃。
她不知道，此刻的自己，正站在人生的悬崖边，往前一步是茫茫未知的下乡路，往后一步是母亲亟待救治的腿，而脚下，是深不见底的绝境。
到底该怎么办？
她实在没了主意。
