我是养父从河里捡的。
养母经常指着我们咒骂：“说，她是不是你在外面生的小野种？”
我活的小心翼翼。
直到十四岁那年，穿着光鲜亮丽的生父母突然找上门。
哭着要我认祖归宗……
1
从有记忆起，我就知道自己不是亲生的。
每每惹了养母生气，她就会大声嚷嚷：“你爸这个良心被狗啃了的，趁着我回娘家的功夫，把你从河里捞回来。”
“我当初就该把你扔回去，为了养你，我头发都白了一大半。”
养父次次笑着哄她：“莫怕，你头发全白也是十里八乡最漂亮的婆娘。”
养母瞪他：“你少给我来这套。”
但她的气已经消了大半。
那时日子苦，养父嘴上抹的蜜便是生活里难得的甜。
养母不喜欢我，我早就知道。
两个哥哥可以上山捉鸟，下河摸鱼。
我却得在家干活。
她嫌我扫把都抓不稳。
她嫌我煮的饭糊了。
她嫌我洗的衣服不干净。
她总训我：“除了吃，你还能干点啥？”
……
屋子旁边有一块边角菜地。
因为被树荫遮蔽，不管种什么都没有好收成。
养母每每都十分嫌弃。
我想，我就是那块遭人嫌弃的边角地吧。
终日不见阳光，施再多的肥，都结不出丰硕的果。
立在那，
也是徒惹心烦。
因为知晓自己的来处，我一直很想去那条河看看。
但养母不准，她举着锅铲凶我：
“那不是你该去的地方，你要是敢去我打断你的腿！”
可我心里一直惦记着。
某天趁着养母出门，我找村里的招娣姐问过路，朝着河的方向跑去。
招娣姐指的路并不准。
等我七弯八拐到河边时，天色已经擦黑。
不知名的鸟在树顶发出凄厉的鸣叫。
水色如墨，层层翻涌往我脚边冲来。
夜风吹开鬼影重重的芦苇，露出卡在其中牡丹花样的襁褓。
里面会是个跟我一样被遗弃的孩子吗？
我用枯树枝将襁褓扒拉过来。
那会天真无知，我伸手将发腐的襁褓翻过来，想看看里面有没有孩子。
便在这时，身后传来河东狮孔：“尹姣姣，你找死是不？”
2
是养母。
我吓得一个哆嗦，襁褓自指尖滑走，漾开的凌乱波纹，如同我当时的心跳。
养母三两步到我面前，捡起地上的细树枝来抽我。
“我有没有说过河边不是你该来的？”
“我有没有说过会打断你的腿！”
“小孩子火眼低，你不要命了？”
……
枯树枝受不得力，咔嚓一声断了。
养母折了根芦苇准备继续，隔壁周婶打着手电来了。
“别打了，先把孩子带回去，别受了惊吓。”
我得了救星，赶紧缩到周婶身后。
周婶摸摸我的头：“别怪你妈，她听说你来河边，急得半死。”
“鞋子都忘穿了。”
我这才看到养母是光着脚的，脚背被野草野藤刮了很多细碎的血道子。
养母上前揪住我耳朵往家里赶：“你还敢躲！我才不担心她，我是怕她给家里招祸！”
离开河边前，我回头看了最后一眼。
夜色四合，襁褓上的牡丹花如同凝固已久的血渍。
被风吹呀吹，又钻回了芦苇丛里。
如果当初养父没有将我捞上来，我估计也会如襁褓里的那个孩子一样。
在芦苇丛里，渐渐腐烂吧。
回去的路上碰到好几拨人来找我。
支书手里还抄着大渔网。
见了我，他将渔网一把扣在我头上，凶巴巴地说：“小朋友去河边，会被水鬼扯脚淹死的。”
“到时候就得用渔网将你网起来，晓得不？”
到了家，养母还要拿扫把打我。
匆匆赶回来的养父赶紧将她拦住：“小心，别打痛你的手。”
“你快坐下来，我帮你拔脚上的刺。”
他按着养母坐下，蹲下去看养母的脚。
养母怒目而视：“你再惯着她，她就要上天了。”
“我脚没事，你去何仙姑那里求一碗符水过来。”
养父是个唯物主义者：“那都是封建迷信。”
养母一脚踹在他胸口：“让你去你就去，宁可信其有，不可信其无。早几年老张家的儿子不就是……”
养父神色一肃，打断她的话：“好好好，我去我去。”
“姣姣，去帮你妈把刺拔了，她腰痛，弯不下去。”
养母脚底嵌了好几根刺，最长的有一厘米。
拔出时血瞬间涌出，热热的黏在我手上，我眼泪哗哗的就下来了。
养母凶我：“家里又没死人，你哭什么。”
我抬头看她：“妈妈，是不是很痛？对不起……”
“现在知道错了，以后要是再去河边，我就把你一脚踹下去喂鱼。”
我被逼喝下那碗味道奇怪的符水，却还是做了噩梦。
梦到我将襁褓翻过来，而里面的那张脸，恰好就是……
3
是我自己。
我惊叫一声，双腿一蹬。
听得一声闷哼。
是大我三岁的二哥。
乌云遮蔽满月，室内只有一点点昏幽的光。
二哥揉着肚子，小眼睛里都是兴奋：“你真的被鬼缠住了？”
我惊道：“你怎么睡我床上？”
“我是火命，阳气重！”他骄傲地拍着胸口，“妈让我睡你旁边压鬼。”
二哥从小胆子大，而且对这些毛骨悚然的东西很感兴趣。
“你刚看见鬼没，它长啥样？”
“脸是不是有扁担那么长？”
“牙齿是不是乌青乌青的？”
……
二哥问个没完，很吵。
暗夜却不再可怕，我迷迷糊糊又睡了过去。
再无噩梦。
第二天爸爸做工回来，我问他：“爸，你说那个襁褓里，到底有没有孩子？”
“我不知道。”
“爸，你后来还在河里见过别的孩子吗？”
“我后来没去过那个河边了，村里人都不爱去。”
“为什么？”
养父垂下眼，肩膀上那片轻飘飘的黄叶，似乎压弯了他的脊梁。
他深深叹息：“因为大家都不容易，而且爸爸能力有限，只能额外再养一个你。”
那会生活的确很难。
农民面朝黄土背朝天，一年到头伺候着地里的稻子。
早年水稻产量并不高，收成要靠天吃饭。
年份好时，交了公粮管了自家温饱，还能多出些周转。
遇到年份不好，交过公粮后，就只能堪堪管住自己吃喝。
但花钱的地方却不少，孩子读书就是一笔很大的开支。
小学学费一年要两百多，稻子却才卖六七毛一斤。
襁褓事件后不久，我该念小学了。
村里的翠花婶跟我妈说：“姣姣反正是捡来的，给口饭吃就算了，何必还费钱送她读书。”
她是招娣姐的妈。
招娣姐是家里的二女儿，比我大两岁，至今都没入学。
支书都去她家做过好几次工作了。
我当时紧张极了，生怕养母被说动，忙道：“妈妈，我想读书，读了书赚了钱我以后孝顺你。”
养母瞪我：“我不让你读书，你也得孝顺我。我一把屎一把尿劳心费神养大你，你敢不孝，会遭天打雷劈。”
我不敢再恳求，急得眼泪在眼眶里打转转。
翠花婶笑话我：“女娃读那么多书做什么，认得几个数字会点加减法就够了。”
她看向养母：“金桂，你说对不？”
4
养母皮笑肉不笑的：“不送她读书犯法的。”
