林薇推开那扇雕花木门时，门轴发出的“吱呀”声像生锈的刀片划过寂静。身后的林玥抓紧了她的衣角，十六岁的少女声音发颤：“姐，这地方……真的是外婆家？”
玄关的水晶灯忽明忽暗，暖黄的光晕里浮动着细小的尘埃。墙上挂着的油画蒙着层灰，画中穿旗袍的女人嘴角弯起诡异的弧度，眼神却像淬了冰。鞋柜上压着张泛黄的纸条，用褪色的红笔写着：欢迎回家，请遵守家规。
一、血色家规
林薇拿起纸条，油墨味中混着淡淡的铁锈味。十三条家规密密麻麻挤在纸上，字迹扭曲得像虫子：
1. 晚上十点后必须留在房间，无论听到什么都不要开门。
2. 餐桌上必须有三副碗筷，即使只有两人用餐。
3. 不要回应镜子里的呼唤。
4. 每周三下午三点，必须给阁楼的盆栽浇水。
5. 家中没有红色的东西，若看到请立刻闭上眼睛数到十。
6. 不许在客厅停留超过十分钟。
7. 外婆的房间永远锁着，不要试图打开。
8. 听到钟声敲响十三下时，立刻躲进衣柜。
9. 不要让影子重叠。
10. 冰箱里的肉只能在白天食用。
11. 楼梯不能数台阶，否则会听到脚步声跟随。
12. 不许在午夜谈论“离开”。
13. 永远不要相信穿白衣服的人。
“这什么鬼规矩？”林玥皱着眉，“外婆什么时候变得这么古怪了？”
林薇没说话，她注意到纸条边缘有暗红色的污渍，指尖蹭过，触感粗糙——像干涸的血迹。三天前她们收到外婆的信，说自己病重，让姐妹俩立刻回家。可这座老宅明明在五年前就因为外婆“去世”而封存了。
“叮铃——”客厅的座钟突然响了，时针指向下午六点。窗外的天色瞬间暗下来，乌云像墨汁一样晕染开，将最后一丝阳光吞噬。
“咕噜噜……”林玥的肚子不合时宜地叫了起来，“姐，我饿了，找找有没有吃的？”
厨房在走廊尽头，推开门时一股腥甜的气味扑面而来。林薇捂住鼻子，看见冰箱门虚掩着，里面隐约透出红光。她走过去拉开门，冷气夹杂着浓重的血腥味涌出来——冰箱里塞满了暗红色的肉块，包装袋上没有任何标签，只有用马克笔写的日期，最新的正是今天。
“呕——”林玥捂住嘴后退几步，“这是什么肉？太恶心了！”
林薇的目光落在冰箱内侧的便签上，同样是红笔写的字：家规第十一条补充，冰箱里的肉要按时食用，否则会饿。她猛地关上冰箱门，金属碰撞声在寂静的厨房里格外刺耳。
“别碰这些，我们出去吃。”林薇拉着林玥往外走，手腕却突然被冰凉的东西缠住。她低头一看，冰箱门缝里伸出一只苍白的手，指甲泛着青黑，死死抓着她的手腕。
“要吃肉呀……”一个嘶哑的声音从冰箱里传来，像生锈的铁片摩擦，“不吃会饿的……”
“放开我！”林薇用力甩开那只手，拉着林玥冲出厨房。身后的冰箱门“砰”地关上，紧接着传来沉闷的撞击声，像是有什么东西在里面疯狂捶打。
回到客厅时，座钟又响了，这次是七下。林薇注意到餐桌已经摆好了餐具——三副碗筷整整齐齐，第三副放在主位，碗里盛着半碗暗红色的液体，像凝固的血。
