“那是什么？”林玥指着主位的碗，声音发抖。
林薇没回答，她的注意力被墙上的挂历吸引。今天的日期被红笔圈起来，旁边写着两个字：周三。她心里一沉，想起家规第四条：每周三下午三点，必须给阁楼的盆栽浇水。现在已经七点了，她们错过了时间。
“咚咚咚。”阁楼传来轻响，像是有人在用指甲刮地板。
“姐……”林玥抓紧林薇的胳膊，“我们要不要现在去浇水？”
“太晚了。”林薇摇头，目光扫过客厅的挂钟，“规则里说必须下午三点，现在去可能违反规则。”她想起那些诡异的家规，总觉得每条规则背后都藏着危险。
突然，楼梯口传来“咔哒”声，像是有人踩碎了什么东西。林薇转头，看见楼梯转角处站着个穿白衣服的女人，长发遮住了脸，手里端着个托盘，托盘上放着两碗热气腾腾的面条。
“你们饿了吧？刚煮好的面。”女人的声音温柔得像水，可林薇却觉得一股寒意从脊椎升起——家规第十三条：永远不要相信穿白衣服的人。
“不用了，我们不饿。”林薇挡在林玥身前，警惕地盯着女人。
女人似乎笑了笑，声音透过头发传出来，闷闷的：“吃吧，外婆让我给你们做的。”她往前迈了一步，林薇突然发现她的脚是悬空的。
“快走！”林薇拉着林玥冲进走廊尽头的房间，反手锁上门。门板剧烈地晃动起来，伴随着指甲刮擦的声音，女人的声音在门外响起：“为什么不吃呢？很好吃的……”
不知过了多久，门外的声音渐渐消失。林薇靠在门上滑坐到地上，大口喘着气。林玥抱着膝盖缩在墙角，眼泪掉了下来：“姐，这到底是怎么回事？外婆呢？那个女人是谁？”
林薇没有回答，她的目光落在房间的镜子上。镜子里，她和林玥的身影清晰可见，但在她们身后，似乎还站着一个模糊的影子。
二、阁楼魅影
第二天清晨，林薇被刺眼的阳光唤醒。她揉了揉眼睛，发现自己躺在地板上，林玥蜷缩在她身边睡得正香。房间里很安静，昨晚的诡异仿佛只是一场噩梦。
“醒了？”林玥的声音带着刚睡醒的沙哑，“我做了个噩梦，梦见有个穿白衣服的女人一直追我们。”
林薇起身走到窗边，拉开窗帘。阳光洒满房间，驱散了阴冷的气息。楼下的花园里，几只麻雀在枝头跳跃，一切都显得那么正常。
“不是噩梦。”林薇指着门把手上的抓痕，“昨晚的事是真的。”
早餐是面包和牛奶，林薇特意检查了厨房，冰箱里的肉块不见了，取而代之的是正常的食材。餐桌上依然摆着三副碗筷，主位的碗里空空如也。
“今天要去给阁楼的盆栽浇水吗？”林玥咬着面包问。
林薇点头：“昨天错过了时间，不知道有没有影响。今天必须去。”
阁楼的楼梯很陡，踩上去发出“咯吱”的响声。楼梯口积着厚厚的灰尘，显然很久没人来过了。阁楼里光线昏暗，只有一扇小窗透进微弱的光。角落里放着几个破旧的木箱，正中央摆着一个精致的花盆，里面种着一株奇怪的植物——深紫色的叶子，叶脉是诡异的鲜红色，顶端开着一朵黑色的花。
