当时只道是寻常。甚至觉得他有点啰嗦和悲观。
怎么会……
列车广播报出一个站名，提醒着行程的缩短。我闭上眼，用力按压着发胀的太阳穴。那之后没多久，就听说他病了。脑梗。
第一次打电话回去，母亲接的，语气还带着劫后余生的庆幸：“还好发现得早，送医院及时，人救回来了，就是……说话不太利索了，走路也得拄拐杖，慢慢恢复吧。”
再后来打回去，有时是父亲接，语气里的疲惫一次比一次重：“能扶着墙走几步了，但还是说不了话，嗯嗯啊啊的……着急了就发脾气摔东西。”
又过一阵，电话里听到的背景音里，有时会传来他含糊不清的、焦躁的呜咽声。奶奶的声音也总是沙哑的，带着掩饰不住的劳累：“喂他吃顿饭得一个小时，还老呛着……这人啊，老了病了就由不得自己了，也由不得人……”
最后一次通电话，是半个月前。父亲说：“不太好了，彻底下不了床了，吃东西全靠鼻饲……人糊里糊涂的。”
我那时项目正到最关键的时候，每天熬到深夜，电话里听着，心像是被泡在温水里，钝钝地难受，却隔着遥远的距离，使不上一点劲。只能说：“等我忙完这阵就回去看。”
父亲沉默了一下，说：“好，你忙。这边有我们。”
忙。总是忙。忙着一个又一个会议，一个又一个方案，忙着在城市的格子间里向上爬，忙着经营那种看似光鲜却虚无缥缈的生活。总觉得时间还有，总觉得那个沉默的、总是待在老家院子里的背影，会一直在那里。
高铁轻微地摇晃着。窗外，天色不知何时暗沉了下来，铅灰色的云压得很低，是要下雨了吗？田野、树木、村庄的轮廓都在飞速后退，模糊成一片混沌的灰绿色。
手机又震动了一下。是父亲发来的简短信息，告知了入殓和出殡的大概时间。冰冷的文字，公式化地交代着流程。我盯着屏幕，想象着几百公里外那个熟悉的老屋里，此刻是怎样一番忙乱与悲恸。父亲他是以怎样的心情打下这些字的？
列车终于开始广播，即将到达我家乡的那个小站。
雨点果然零零星星地砸在了车窗上，拉出长长的、扭曲的水痕。站台湿漉漉地反射着昏暗的光。我拎着简单的行李随着人流下车，冷风裹着潮湿的土腥气立刻扑面而来，熟悉而又陌生。
小站依旧破旧，寥寥几个下车的人瞬间就散去了。出口处，堂哥开着那辆破旧的银色面包车等着，车身上溅满了泥点。他看见我，没说话，只快步走过来，接过我手里的包，用力拍了拍我的胳膊。他的眼圈是红的，脸色憔悴，嘴唇干裂。
“直接回家？”他哑声问。
我点点头，喉咙发
