高铁平稳地加速，窗外的城市景象开始模糊、拉长，最终被大片单调的田野取代。那四个字的重量，此刻才真正意义上，一点一点，沉甸甸地压上心口。压得人喘不过气，脊椎都要被压弯。
走了。
就是……死了。
不会再见了。
眼眶干涩得发痛，却流不出一点东西。只是觉得冷，从骨头缝里渗出的寒意。
窗外景色飞逝，绿意斑驳，偶尔闪过几栋孤零零的农房。毫无征兆地，最后一次见他的场景，猛地撞进脑海，每一个细节都清晰得残忍。
也是这样一个午后，阳光同样烈，但透过老家庭院那棵老槐树的枝叶，就变得碎碎的，落在地上，落在他花白的头发上。我假期结束，要回城工作。奶奶在厨房里忙活着给我装这装那，唠叨声隔着一扇门隐隐传来。他坐在门槛旁的小凳上，沉默地抽着烟，灰白的烟雾慢悠悠地飘散，融入燥热的空气里。
每次离家，他都这样，话不多。偶尔叮嘱一句“好好干活，别偷懒”，或者“到了来个电话”，就再没别的。那一次，他掐灭了烟，站起身，动作有些迟缓地走到我面前。
“要走了？”他问，声音哑哑的。
“嗯，车快来了。”我答。
他点点头，浑浊的眼睛看了我一会儿，然后低下头，那双布满深壑老茧、指甲缝里嵌着洗不净泥土颜色的手，开始在自己身上摸索。在外套的内兜里掏了掏，又换到裤子口袋，最后摸出一卷用橡皮筋捆着的、皱巴巴的钞票。
塞到我手里。
“拿着。”他说，语气硬邦邦的，没什么起伏。
那卷钱带着他身体的温度和一种熟悉的、淡淡的烟草气息。厚度硌着掌心。我愣了一下，下意识要推回去：“爷爷，我有钱，不用……”
他不由分说地把我的手攥紧，力气竟还不小。他的手很粗糙，硌得我皮肤生疼。
“让你拿就拿！”他几乎是呵斥了一句，然后别开视线，望着院子外面被阳光晒得发白的土路，声音低了下去，含混地嘟囔，“怕是……等不到你结婚那天了……提前给你。”
我的心当时像是被什么东西狠狠揪了一下，有点酸，有点胀，更多的是一种不知所措的窘迫。年轻人总觉得来日方长，觉得衰老和死亡是遥远而模糊的影子，对这种直白的、近乎“不吉利”的交代，本能地排斥和回避。
“爷爷您说什么呢！您身体硬朗着，肯定能等到……”我急着反驳，声音拔高了些，试图用这种虚张声势的乐观驱散那瞬间笼罩下来的阴霾。
他却只是摇了摇头，花白的短发在阳光下像一丛枯草。脸上没什么表情，既无悲伤，也无恐惧，只是一种认命的、近乎麻木的平静。他不再看我，转身又坐回那个小凳上，重新摸出烟盒，抖出一根点上。烟雾升起，模糊了他布满皱纹的脸。
奶奶正好出来，看见这一幕，大概猜到了，又开始数落他：“老头子你又瞎给钱！孩子城里花钱地方多，自己留着买点好的吃不行？抽抽抽，就知道抽！”
他像是没听见，兀自吸着烟，眼睛望着虚处。
我也最终没能再把那卷钱推回去。它沉甸甸地揣在我的裤兜里，陪我回了城。后来点数，整整三千。三沓，用橡皮筋扎着，每一张都旧旧的，软塌塌的，不知道他攒了多久。那钱我一直没舍得花，甚至很少动，它好像一直带着那日午后的温度和重量，还有一种让人胸口发闷的酸楚。
