引言：
我叫沈微雪，生在北疆军营，我娘是爹从战场上捡回来的俘虏。
七岁那年，娘冻死在漠北的梅林里，弥留之际，她交给我一支梅花簪。
「去金陵……寻长公主赵书恒，告诉她，阿姐对不起她，但我不悔。」
我捧着她唯一的遗物，跋涉千里到了金陵。高高在上的长公主接过梅花簪，只看了一眼，便当着我的面，用金履狠狠踩碎。
「沈青燕？不认识。哪来的野种，拖出去。」
我娘沈青燕，是北疆最好看的女人。
即便她只是个任人欺辱的俘虏，穿着破烂的衣衫，也难掩一身清冷的气质。
营里的糙汉子们都说，她是天上的仙女儿跌进了泥潭。
我爹魏征，就是那个把仙女儿拽进泥潭的人。
他是北疆的百夫长，九年前，他从一场血战中抱回了浑身是伤的娘。
他说，娘是他捡来的战利品。
所以娘被养在马棚里，吃最差的伙食，干最累的活，还要忍受那些人带着腥臊的目光和动手动脚。
我就是这么来的。
娘从不哭，也从不笑，她看所有人的眼神都是空的，除了看我。
她会偷偷藏起一块烙饼给我，会用粗糙的指腹擦去我脸上的灰，会在深夜抱着我，哼一些我听不懂的江南小调。
那年冬天特别冷，雪下了三天三夜，把营帐都埋了半截。
娘病了，咳得厉害，浑身滚烫。
军医来看了一眼，摇摇头说没救了，扔下一句「准备后事吧」。
爹皱着眉，从怀里掏出一小袋碎银塞过去，军医才不情不愿地开了两包草药。
可娘的身体还是迅速垮了下去。
她烧得人事不省，嘴里却反复念着两个字。
「金陵……」
「雪儿，往南走……去金陵寻长公主，她……是你姑母……」
娘清醒时，攥着我的手，力气大得吓人。
我以为她烧糊涂了。
金陵是什么地方？长公主又是什么人？
我只知道用雪使劲搓她已经僵紫的手脚，老军医说过，冻伤的人不能用热水。
娘的体温一点点流失，可她的眼睛却越来越亮。
「我要去看梅花。」她固执地说。
「娘，外面雪太大了，您会死的。」我哭着求她。
「十二年了，我失信了……」她喃喃自语，眼泪顺着枯槁的眼角滑落，「我得去见她。」
可这里是漠北，哪有她说的金陵栖霞山？
只有几株在风雪里顽强扎根的野梅。
我拗不过她。
七岁的我，根本背不动一个大人，只能用尽全身力气，将她一点点往帐外拖。
雪沫子灌进我的脖子，冷得像刀子。
刚出帐篷，我就连人带娘一起栽进了半人高的雪堆里。
娘躺在雪中，竟笑了。
她伸出枯枝般的手，接住一片飘落的红梅花瓣，放在唇边。
那点红，比她脸上任何时候的胭脂都灼目。
「真像啊……」
她最后呵出的白雾，在我眼前凝成了冰晶。
我扑过去时，她的身体已经凉了。
手里，还紧紧攥着那片梅瓣。
娘下葬那天，爹没来。
他带兵出征了。
是我和几个平日里受过娘接济的婶子，一起把她埋在了那片梅林下。
没有棺材，只有一张破草席。
