林晟发现周雨薇有个习惯——她总会留意街角的邮筒，每次经过都要检查投信口，像是期待有什么东西在里面。
一个雨夜，他忍不住问了。
周雨薇沉默了一会儿才说：“我以前在北京交往过一个人，分手后有很多没说完的话。我们说好，要是谁想通了，就写信寄到老城区这个邮筒。因为...”她笑了笑，“很浪漫，不是吗？”
“那你等到过信吗？”
“一次也没有。”她摇摇头，语气却轻松，“大概我们都太固执，或者都向前看了。”
林晟想起自己大学时暗恋过的女生，毕业前终究没勇气告白。如今连对方在哪都不知道，那些没说出口的话，永远成了过去式的遗憾。
“但你还是继续检查邮筒。”他说。
“是啊，成了习惯。”周雨薇望着窗外的雨丝，“也许我等的不是他的信，而是某个时候真正放下的自己。”
雨停了，天边泛起鱼肚白。周雨薇收拾东西准备离开，临走前从包里掏出个小盒子。
“生日礼物，”她笑着说，“前几天整理照片看到你身份证上的日期。”
林晟愣住了。他自己都快忘了这回事。
盒子里是枚旧镜头，保养得很好，镜片在灯光下闪着幽光。
“这是...”林晟认出来，“李教授以前用的那个？”
“嗯，我特意找他讨来的。他说给你正合适。”
林晟不知该说什么好。周雨薇拍拍他肩膀：“生日快乐。记住，最好的相机不是最贵的那台，而是你最想用的那台。”
她推门离去，风铃叮当作响。林晟站在柜台后，手里捧着那枚沉甸甸的镜头，忽然觉得内心某个空洞的地方被填满了。
那之后，林晟开始白天也带着相机。即使不和周雨薇一起，他也会独自在老街巷里转悠。他的摄影技术肉眼可见地进步着，开始有了自己的风格——善于捕捉光影交错的瞬间，平凡场景中的诗意。
十一月的一个下午，林晟接到一家本地媒体的面试通知。他带着相机包前往，面试官对他的作品集表现出浓厚兴趣。
“这些照片很有温度，”总编翻看着照片说，“尤其是老城区系列，能看出对拍摄对象的深厚感情。”
林晟这才意识到，周雨薇带他找回的不仅是摄影的乐趣，还有一种看待生活的方式。
一周后，他收到录用通知，负责一个新开设的专栏“城市记忆”，专门记录老城区改造前的人文风貌。第一个电话他打给了周雨薇。
“太好了！”她在电话那头欢呼，“我就知道你能行。”
为庆祝林晟找到工作，周雨薇提议去爬城郊的小山拍日落。深秋的山道铺满落叶，踩上去沙沙作响。山顶视野开阔，可以俯瞰整个老城区。
夕阳西下，整座城市沐浴在金色光芒中。林晟调整相机参数，连拍数张。转身发现周雨薇没在拍照，只是静静望着远方。
“怎么了？”他问。
“下个月我要去云南了，”她说，“有个少数民族村落保护的项目，请我去做为期半年的跟踪拍摄。”
风突然大起来，吹乱了她的头发。林晟一时不知该说什么，心里涌起说不清的失落。
