林晚拖着行李箱站在“梧桐巷37号”楼下时，蝉鸣正把七月的午后吵得发烫。行李箱轮子卡进地砖缝里，她蹲下来掰轮子，指尖沾了层灰，抬头就看见斑驳的墙面上，爬山虎爬过三楼的窗口，像给老旧的红砖楼披了件绿纱。
这是她在这座城市租到的第三间房子。前两间要么离公司横跨三个区，要么房东临时涨租，直到在租房软件上刷到这间——月租一千二，步行到公司只要二十分钟，中介说“就是楼老了点，住了不少老人，安静”。
推开门的瞬间，林晚心里咯噔一下。客厅的地板翘了边，墙角堆着前租客留下的纸箱子，阳台的玻璃上有道裂痕，风一吹，窗框吱呀响。但转念想到兜里仅剩的三千块存款，她还是咬了咬牙，跟中介签了合同。
搬家后的第三天，麻烦来了。
那天林晚加班到十点，拖着疲惫的身体掏出钥匙开门，刚拧动锁芯，就听见屋里传来“哗啦”一声——像是水流砸在地板上的声音。她推开门，客厅的灯光下，地面已经积了一层水，水正从卫生间的方向汩汩往外冒，墙角的纸箱泡得发软，她昨天刚 unpack 的衣服散在水里，布料吸饱了水，沉得像块石头。
“怎么回事？”林晚慌了，冲去卫生间看，洗手池下方的水管裂了道缝，水顺着裂缝往外喷，溅得她裤子全湿。她摸出手机给房东打电话，听筒里只有忙音；打给中介，对方说“太晚了，明天再处理吧，你先找个盆接着”。
窗外的雨不知什么时候下了起来，雨点砸在玻璃上，混着水管的漏水声，吵得人心里发慌。林晚找了个塑料盆接水，盆很快就满了，她又拿水桶，来回倒了五六趟，腰已经酸得直不起来。水还是不停冒，漫过拖鞋，凉丝丝的触感顺着脚踝往上爬，她盯着冒泡的水管，突然就红了眼——毕业三个月，找不到对口的工作，只能先做着不喜欢的行政，租在老楼里，连水管漏了都没人管。
“咚咚咚。”
敲门声突然响起，林晚愣了一下，擦了擦眼睛，走过去开门。门口站着个老太太，头发花白，梳得整整齐齐，穿一件藏青色的对襟衫，手里端着个搪瓷碗，碗里冒着热气。
“姑娘，我是楼下的，姓张。”老太太的声音很温和，目光落在林晚湿漉漉的裤子上，又扫了眼屋里的积水，“是不是水管漏了？我听见上面有动静。”
林晚没料到会有人主动帮忙，一时不知道该说什么，只点了点头。张奶奶走进来，蹲在卫生间门口看了看水管，又起身摸了摸墙上的开关：“总闸应该在楼道里，我去帮你关上，先把水停了。”
不等林晚回应，张奶奶已经转身走了。几分钟后，水管的漏水声停了，屋里终于安静下来，只剩下窗外的雨声。林晚看着满地的狼藉，正想道谢，张奶奶又回来了，手里多了卷防水胶带和一把扳手。
“我家老头子以前是修水管的，这些东西还留着。”张奶奶蹲下来，把搪瓷碗递给林晚，“先喝点热粥，垫垫肚子，我帮你把缝粘住，明天再让师傅来修。”
碗里是小米粥，还放了几颗红枣，热气扑在脸上，暖得林晚鼻子又一酸。她捧着碗，看着张奶奶蹲在卫生间门口，颤巍巍地用扳手拧水管上的螺母，花白的头发垂下来，遮住了额头。那一刻，她突然觉得，这座陌生的城市里，好像有了一点不一样的温度。
