那天上班，林晚坐在地铁上，看着手里的伞——伞是黑色的，伞柄上有几道划痕，应该用了很多年了。她想起张奶奶的笑容，想起小房间里的绿萝，突然觉得，这座曾经让她觉得冰冷的城市，好像有了一个可以落脚的角落。
二、晨光里的豆浆
从那天起，林晚就暂时住在了张奶奶家。房东找了师傅来修水管，前前后后花了一个星期，这一个星期里，林晚每天早上都能吃到热乎的早餐，晚上下班回来，总能看见客厅的灯亮着，张奶奶坐在沙发上，要么看电视，要么织毛衣，看见她回来，就会说“回来啦？饭在锅里热着”。
林晚也没闲着，每天下班都会绕到超市，买点新鲜的蔬菜和水果带回来，晚上帮张奶奶洗碗、拖地，周末的时候，还会帮张奶奶把家里的窗户擦一遍。张奶奶的眼睛不太好，看东西要眯着眼，林晚就帮她读报纸，念手机上的新闻。
有一次，林晚帮张奶奶整理抽屉，发现里面放着一沓厚厚的相册。张奶奶凑过来看，指着一张照片说：“这是我和老头子结婚那年拍的，那时候他在厂里当维修工，我在纺织厂上班，每个月发了工资，我们就去巷口的饭馆吃一碗牛肉面。”
照片里的张奶奶穿着碎花裙，扎着马尾，笑得很灿烂，旁边的老爷爷穿着中山装，戴着眼镜，手里拿着一个搪瓷缸，缸上写着“劳动最光荣”。林晚看着照片，又看了看身边的张奶奶，心里有点难过——岁月带走了年轻的模样，却留下了满满的回忆。
“老头子走了之后，我就很少去那家饭馆了。”张奶奶叹了口气，“去年路过的时候，发现饭馆已经改成水果店了，心里空落落的。”
林晚握着张奶奶的手，她的手很粗糙，指关节上有很多皱纹，是常年干活留下的痕迹。“奶奶，下次我陪您去别的饭馆吃牛肉面吧，我知道有家店，味道特别好。”
张奶奶笑了，眼睛眯成了一条缝：“好啊，等你不忙的时候。”
水管修好后，林晚要搬回自己的房间了。搬家那天，张奶奶帮她收拾东西，把她的衣服叠得整整齐齐，又从厨房里拿出一瓶酱菜：“这是我自己腌的黄瓜，你带到公司去，早上配粥吃。”
林晚接过酱菜瓶，瓶身上贴着一张小纸条，上面是张奶奶写的字，歪歪扭扭的：“少吃辣，对胃不好。”
搬回自己房间的第一个晚上，林晚躺在床上，总觉得少了点什么。没有张奶奶煮的小米粥，没有客厅里亮着的灯，也没有绿萝的香味。她翻来覆去睡不着，干脆起来，走到阳台，往下看——张奶奶家的灯还亮着，窗户里透出温暖的光，像一颗小小的星星，在黑夜里闪着光。
从那以后，林晚每天早上都会先去张奶奶家，陪她吃早餐，然后再去上班；晚上下班回来，也会先去张奶奶家坐一会儿，跟她说说话，再回自己的房间。有时候她加班晚了，张奶奶会把饭留在锅里，用保温罩盖着，等她回来吃。
有一次，林晚感冒了
